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VAILLANT, receveur des postés, 60 ans, . . MM. Lafontaine. 

PAUL ASTIER, député, 32 ans Marais. 

CHEMINE AU, clerc d'avoué, 30 ans Noblet. 

LE COMTE ADRIANI, garde-noble, 28 ans. P. Plan. 
ANTONIN CAUSSADE, chef de laboratoire, 

25 ans Burguet. 

L R T I G U E , secrétaire de Paul A stier, 23 ans. H i r c h , 
HEURTEBIZE, concierge-chef au château de 

Mousseaux La grange. 

LE NOTAIRE Ricquier. 

LE DUC DE BRÉTIGNY, de l'Académie 

française, 70 ans Seiglet. 

STENNE, domestique de Paul Girard. 

Premier Cavalier, au 12« chasseurs. . . . Tarin. 

Deuxième Cavalier — — .... L. Debray. 

Le Commissionnaire Boudier. 

MARIA-ANTONIA, ancienne duchesse Pado- 

vani, maintenant Madame Paul Astier, 50 ans. M"" Pasca. 

LA MARÉCHALE, 40 ans Desclauzas. 

ESTHER DE SÉLÉNY, 20 ans Rosa Bruck. 

LYDIE, fille de Vaillant, 20 ans Darlaud. 

LA MARQUISE DE ROCANÈRE, 25 ans . Varly. 

LA COMTESSE DE FODER Marielle. 

Livrée. — Valets de pied. — Jardiniers. 
La scène se passe à Paris et au château de Mousseaux (Loir-et-Cher). 



Mise en scène de M. Ch. Masset. 



PREFACE 



« Certes, ce n'est pas le grand Darwin que 
je mets en cause, mais les hypocrites bandits 
qui l'invoquent, ceux qui d'une observation, 
d'une constatation de savant, veulent faire un 
article de code et l'appliquer systématique- 
ment. Ah! vous les trouvez grands, vous les 
trouvez forts, ces gens-là. Et moi je vous dis 
que ce n'est pas vrai... Rien de grand sans 
bonté, sans pitié, sans solidarité humaine. Je 
vous dis qu'appliquées, ces théories de Darwin 
sont scélérates parce qu'elles vont chercher la 
brute au fond de l'homme et que, comme 
dit Herscher, elles réveillent ce qui reste à 
quatre pattes dans le quadrupède redressé. » 

Ces paroles, que prononce un de mes per- 
sonnages, résument la pensée haute de mon 
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œuvre et son vasle titre, trop vaste même, 
si on le prenait à la lettre : La Lutte pour 
la Vie. Assurément je n'ai pas eu la pré- 
tention de raconter dans une soirée, pas plus 
que dans un livre ou une suite de livres, 
cette bataille de rexistencc dont nous ne 
voyons jamais qu'un coin, le nôtre, comme 
le soldat perdu dans ces mêlées d'hommes 
décrites par Stendhal et Tolstoï, sur lesquelles 
planera toujours le même destin mystérieux, 
enveloppé et obscur, malyré la récente inven- 
tion des poudres sans fumée. Non, j'ai seule- 
ment voulu mettre à la scène quelques spé- 
cimens de cette race nouvelle de petits féroces 
à qui la formule darwinienne de la « lutte 
pour la vie » sert de prétexte et d'excuse en 
toutes sortes de vilenies et d'infamies. 

Ce type-là n'existait pas chez nous avant 
ja guerre, 

« La France est sentimentale, elle doit 
devenir scientifique, » disait souvent Gam- 
betta, et je me rappelle combien alors je 
partageais ses idées, avec quelle ardeur on 
adoptait autour de lui les brutales formules 
saxonnes : «Le fort mange le faible... la per- 
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manence du plus apte», etc. Tout à coup 
survient le crime de Lebiez et Barré, l'assas- 
sinat scientifique basé sur les théories darwi- 
niennes où prétendaient s'abriter ces deux 
bandits, Lebiez surtout, la pensée de l'autre, 
le cerveau commun, Lebiez qui, après le coup, 
eut Ihorrible aplomb de [»rononcer une con- 
férence dans le quartier des Écoles sur la 
lutte pour la vie, et de la reprendre en partie 
devant le juge d'instruction. 

C'est là que m'apparut nettement le danger 
de l'idée mal comprise, la possible mise en 
œuvre, par des scélérats ou des ignorants, de 
doctrines déviées de leur vrai sens, l'atroce 
égoïsmc humain décrété comme une loi nou- 
velle, et tous les assouvissements, tous les 
crimes légitimés au nom d'une théorie natu- 
relle formulée par un grand penseur dans 
l'isolement et labstraction de sa tour d'ivoire. 
En même temps aussi, avec ce Lebiez, pédante 
et méchante bête dont j'entendais dire très 
sérieusement par ses camarades « riche type... 
garçon très fort», me fut révélée la physio- 
nomie toute moderne du lutteur pour la vie 
ou « stru^le for lifeur », comme je l'ai 
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dénommé pour plaire aux Parisiens qui 
n'aiment rien tant qu'écorcher les mots étran» 
gers et qui comptaient déjà « high lifeur i> 
dans leur répertoire. 

La silhouette de ce jeune gredin, pédago- 
gique et scientifique, m'intéressait tellement, 
je le sentais si vrai, si contemporain, que je 
commençai un livre moitié roman moitié his- 
toire, intitulé : Lebiez et Barré — Deux jeunes 
Français de ce temps. J'y travaillais depuis des 
mois, lorsque parut en France la traduction 
de l'admirable Criine et Châliment, de Dos* 
toïewski, qui se trouvait être exactement, et 
fait par un homme de génie, le livre que je 
voulais écrire. L'étudiant russe Rodion person- 
nifiait l'étudiant Lebiez; ses soliloques philo- 
sophant l'assassinat de la vieille femme, c'é- 
taient les dialogues que j'imaginais entre 
Lebiez et Barré, le soir, dans les débits de 
prunes de la rue Racine. Cet article de revue 
écrit par Rodion, sous ce titre : Le Droit au 
meurtre, c'était la conférence de - Lebiez au 
quartier Latin. Je dus renoncer à mon livre; 
mais le « struggle for lifeur » continuait à me 
hanter, reproduit fiutour de moi en une quan- 
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tilé d'exemplaires, s'accentuant chaque jour 
davantage, se multipliant dans la société, les 
milieux politiques, artistiques et mondains, si 
bien qu'un beau matin, cet aimable forban de 
Paul Aslier, amalgame de plusieurs jeunes 
aventuriers de ma connaissance, se dressa 
devant ma table d'écrivain, correct, sinistre et 
bien en forme, tel que je l'ai montré dans 
r Immortel et la Lutte pour la Vie. 

Qu'il ait lu Darwin, celui-là, j'en doute, je 
suis même sûr du contraire; mais le peu 
qu'il en sait et qu'il cite volontiers à la 
Chambre, au cercle, à la douche, dans les 
salles d'armes, partout où l'on est entre 
hommes, car devant les femmes le garçon 
parle tout autrement, les quelques formules 
darwinistes qu'il a retenues au passage lui suf- 
fisent pour expliquer scientifiquement à ses 
yeux, et même aux yeux du monde, son exis- 
tence criminelle d'ambitieux sans entrailles, 
de spadassin et de jouisseur. « Canaille, mais 
je m'en f... I Je lutte pour l'existence. » Lebiez, 
remarquez, travaillait au nom du même prin- 
cipe; entre les deux « struggle for lifeurs », 
de même âme fourbe et scélérate, la seule 
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différence consiste dans le décor et la tenue. 
Ce n'est qu'une question de linge. J'ai essayé 
d'en donner la sensation au public, et quand 
Paul Astier raconte le suicide de Lydie Vail- 
lant, sa victime, j'ai voulu qu'il ait les bras 
nus, la chemise ouverte et fripée, les manches 
relevées des coups de force ; que le « struggle 
for lifeur » apparût dans sa brutalité cynique, 
non plus déguisé par la cravate blanche et 
l'habit. De là ce tableau du cabinet de toilette 
où quelques esprits courts n'ont cru voir 
qu'un déshabillage réaliste. 

Certes, qu'il y ait la moindre analogie pos- 
sible entre lui, homme du monde, homme 
d'État, fils et petit-fils d'immortels, et ce mi- 
sérable carabin, le joli forban ne peut se l'ima- 
giner. Darwiniste, oui, mais d'une autre en- 
vergure, et défendu par son ambition, par son 
goût du pouvoir, préservatifs aussi sûrs que la 
meilleure conscience de brave homme. Ne 
craignez donc rien pour le jeune Astier. Si 
forte envie qu'il ait de se débarrasser de son 
crampon, aucun danger qu'il cède à la tenta- 
tion criminelle. Il est bien trop avisé, bien 
trop fort I Et, tout à coup, voilà quelque chose 
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de plus fort que lui, — il y a donc quelque 
chose au-dessus de rhomme le plus fort, — 
qui surgit et lui met aux mains une arme 
foudroyante et sûre! C'est, je l'avoue, ce 
que je préfère dans mon drame, ce petit flacon 
posé sur ce coin de toilette, comme par une 
volonté, mystérieuse, pour tenter, affoler le 
« struggle for lifeur», l'amener jusqu'au bord 
du crime... 

Pourquoi pas jusqu'au fond ? 

Deux motifs à cela. Le premier, c'est que 
le monde, en définitive, a certaines habitudes 
de tenue, d'élégance, qui lui servent de frein, 
malgré tout. « Presque de la morale, une cra- 
vate blanche, » comme dit Chemineau. Et puis 
l'autre raison, la vraie, Paul Astier est d'une 
génération, d'un « bateau » où, sans croire 
absolument aux vieilles institutions, on a en- 
core un vague instinct de la loi, du gendarme. 
Je me trompe peut-être, mais il me semble 
que cette équipe des hommes de trente à 
quarante, peu déterminée pour le mal comme 
pour le bien, race d'Hamlets tourmentés et 
questionneurs, n'est pas encore arrivée au 
nihil absolu et agissant du bateau qui vient 
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derrière, délesté de tout respect et de toute 
morale. Du reste, n'en doutez pas ; si Paul 
Astier a manqué d'audace une première fois, 
la main ni le cœur ne lui failliraient au 
second coup. La pauvre Mari-Anto en est tel- 
lement sûre, que — toute frissonnante encore 
de la lecture d'Herscher, celte épouvantable 
histoire de crime et d'échafaud — son cœur 
déborde brusquement de la pitié maternelle 
qui veille au fond de toute tendresse de 
femme; et, pour épargner au misérable une 
tentation nouvelle, cette fois irrésistible, pour 
lui éviter la honte et Thorreur du supplice, 
elle consent au divorce qui l'outrage dans 
toutes ses convictions, et qu'elle avait juré de 
ne subir jamais. 

Certains auraient voulu que le drame s'ar- 
rêtât là, plus conforme aux lois ordinaires de 
la vie ; que je laisse Paul Astier triompliant, 
délivré de sa vieille dame, pâturer à loisir 
les millions de l'Autrichienne. Eh bien, j'ai, 
moi, de l'existence une vision tout différente. 
J'y crois absolument à la formule du « tout se 
paye »; j'ai toujours vu l'homme toucher le 
salaire de sa besogne, bonne ou mauvaise, et 
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non dans l'autre vie, que je ne connais pas, 
mais dans celle-ci, dans la nôtre, tôt ou tard. 
Maintenant, j'avoue que ma haine des mé- 
chants est telle, que j'ai mis peut-être trop de 
raffinement dans l'exécution de mon Paul 
Astier. Je l'ai cueilli en plein bonheur, si 
heureux qu'il en deviendrait presque bon, un 
brin d'oranger aux lèvres, et dans les yeux 
l'éblouissant reflet de sa belle juive tout en 
or; et c'est à ce moment précis, guetté, que 
je lui ai fait appliquer par Vaillant la loi 
darwinienne du fort qui mange le faible. « Je 
suis armé, tu ne l'es pas, alors je te supprime, 
bandit! » Brave père Vaillant I Celui-là n'est 
pourtant pas un « struggle for lifeur », il vient 
d'un vieux, très vieux bateau, où l'on croyait 
à un tas d'affaires passées de mode; et son 
coup fait, la bête abattue, son geste vers le 
ciel, pendant qu'il répète en écho le glacial 
« adjugé » de l'enchère, montre bien de quelle 
adjudication suprême et vengeresse il se figure 
être l'instrument. « Bravo, d'Ennery! » a 
murmuré dans un coin le jeune et fringant 
Toupet de Nîmes. Au fond, je suis un peu de 
son avis; mais que voulez-vous? je l'ai telle- 
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ment dans le sang, cette haine de la sale bête, 
que j'aurais été capable de tirer moi-môme 
dessus. 

Il me reste à remercier du fond du cœur 
le directeur du Gymnase et les acteurs de la 
Lutte pour la Vie; car je ne me dissimule pas 
qu'avec une interprétation ordinaire et dans 
un cadre moins parfait, ma pièce n'aurait 
pas reçu pareil accueil du public. Elle est 
longue, chargée de détails, demande de l'at- 
tention, ce dont les Parisiens sont le plus 
avares, et par moments donne à réfléchir, ce 
qui n'est pas du goût de tout le monde: 
« Une pensée! Oh I ben, là là! » Grâce à 
M. Victor Koning et à ses excellents artistes, 
j'ai réussi quand je pouvais tout redouter; je 
suis heureux de leur exprimer ma gratitude 
publiquement. 

Je craignais surtout que la critique ne fît 
payer à la Lutte pour la Vie sa proche parenté 
avec VLnmortel dont ma pièce est en quelque 
sorte la prolongation et la conséquence. Il 
n'en a rien été. La presse m'a témoigné beau- 
coup de bienveillance ou d'impartialité, tout 
au moins. A peine, sous une ou deux criti- 
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ques, me suis-je figuré entendre gronder de 
sourdes rancunes à palmes vertes, et je m'en 
étonne encore; il n'y a pas dans ma pièce 
un seul mot antiacadémique. Et puis, en 
somme, de quoi donc était-il coupable^ cet /m- 
moi'tel si honni? D avoir parlé sans respect de 
l'Académie française? Mais que respecte-t-on, 
je vous prie, de nos jours? N'est-il pas arrivé 
à des académiciens, et des plus fameux, do 
maltraiter des personnages fort honorables ou 
tenus pour tels ? Est-ce que Taine, de l'Aca- 
démie française, ne s'est pas attaqué à Napo- 
léon, le plus haut monsieur de ce siècle où 
l'on compte des hommes de la taille de Bis- 
marck? Trouvez-vous que Renan, académicien 
lui aussi, ait été bien révérencieux pour Jésus- 
Christ, dans la biographie qu'il nous en a 
donnée à plus de trois cent mille exemplaires? 
Et moi, pour quelques familiarités prises 
avec cet Institut respectable ; pour m'ètre per* 
mis de dire que ses faveurs ne nuisaient pas^ 
mais ne prouvaient rien; que les hommes de 
valeur se passaient fort bien de son estampille; 
pour mon audace à dévoiler les chinoiseries de 
ce monde d'intrigues spéciales^ les courants 
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hiultiples et contraires qui soufflent dans ses 
froids corridors, leâ chutes sur ses escaliers 
borgnes, les bosses au front des plus fiers qui 
ôe courbent au niveau de ses pdrtes basses ; 
pour avoir plaint la détresse des (candidats 
qu'amorce l'Académie et qu'elle traîne à sa 
remorque en fallacieux appâts, signalé enfîil 
à la jeunesse artiste le piège tendu à toutes 
ses fiertés, à toutes ses indépendances, quelles 
huées, que de colères et d'injures 1 

Jusqu'à ce long réquisitoire de M. Quesnay 
de Beaurepaire, qui, pour faire mieux sa cour 
académique, allongeait les passages qu'il don- 
nait de mon livre de petits points indignés et 
pudibonds figurant les ordures qu'il ne pou- 
vait citer, et auxquelles il attribuait la vogue 
scandaleuse de l'ouvrage... 

Mais que vais-je chercher? Tout cela est 
bien loin, puisqu'il s'agit d'un roman de 
Tannée dernière, et j'allais oublier que c'est 
la Lutte pour la vie qui est en cause et sur 
l'affiche, et non plus VImmortel. 



LA LUTTE POUR LA VIE 



ACTE PREMIER 



Chez Paul Astier, à l'hôtel Padovani, 



Cabinet de travail majestueux, haut plafond, draperies sévères. — 
Porte au fond. — A droite, la chambre de Paul Astier, cachée sous 
de riches tentures sombres. — Haute croisée à gauche. — Table de 
travail chargée de brochures et dont le fauteuil fait face à la chambre 
de Paul. — Au fond, porte-fenêtre sur la terrasse et le jardin deThôtel. 
— Au lever du rideau, la croisée à gauche est grande ouverte. — C'est 
le matin. — Le petit Stenne, grimpé sur un escabeau, fait les car- 
reaux. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LORTIGUE et STEiNNE. 

LORTIGUE^ enlrant par le fond, très chic, serriette sous le bras, 
collet relevé. 

Bonjour, petit Stenne î 

STENNE, sur son échoUe, sans se jetoumer. 

Bonjour, monsieur Lortigue. 

1 
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LORTIGUE, posant sa serriette sur la table. 

Frisquet, ce malin d'avril. Le patron est au bois? 

Il oayre une boite de cigares, en met un à sa bouche et en prend une 
poignée quMl se dispose à fourrer dans son porte-cigares. 

SIENNE. 

Non, monsieur Lortîgue. Monsieur n'est pas encore 
sorti de sa chambre. 

LORTIGUE, remettant rirement les cigares dans la boite. 

Il n'est pas malade? 

SIENNE, 

Malade? Lui... Paul Astier!... (ii rit.) Jamais! 

LORTIGUE. 

C'est si extraordinaire... (Baissant la toIx et montrant la 
ciiambre.) Est^O qu'il CSt Seul? 

SIENNE. 

Je suppose. Je n'entre jamais sans qu'on me sonne. 
Mais, faut croire qu'il est seul, puisque madame est à 
Mousseaux, dans son château de Touraînc, depuis trois 
mois. 

LORTIGUE. 

Justement... c'est long, trois mois, surtout dans un 

ménage qui craque. (ll fait signe au do-nestique de descendre de son 

échelle.) Tu uc saîs ricu de nouveau? On ne parle de rien 
à l'oflBce? 

SIENNE. 

Du nouveau?... Entre monsieur et madame? 

LORTIGUE. 

Non, non, pas ça... H(^raerlingue, leur banquier qui 
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vient de sauter. Il paraît qu'ils sont pris dans la faillite 
et que tout y passe. 

STENNE.*" 

Je ne pourrais pas vous dire... Ce qu'il y a, c'est que 
nous sommes toujours une dizaine à la table des domes- 
tiques, que madame a au moins autant de monde avec 
elle au château, toujours le même train de chevaux, de 
voitures, d'équipages de chasse... Oh! et puis, vous 
savez, monsieur Lortigue, avec cet homme-là, je ne 
m'effraye jamais. J'en ai tant vu quand nous étions 
dans l'architéqure... 

LORTIGUE. 

C'est vrai qu'il était architecte avant son mariage. 

STENNE. 

Je vous crois... C'est nous qui avons fait l'ambassade 
ottomane, l'hydrothérapie Kayser, la restauration de 
Mousseaux, noire chef-d'œuvre. 

LORTIGUE. 

Un vrai chef-d'œuvre, en effet. En reconstruisant le 
château, se faire aimer de la châtelaine, décider la fière 
duchesse Maria-Antonia Padovani, Mari-Anto, comme 
l'appellent ses Corses, à devenir madame Paul Astier... 
C'a été ce qu'on pdut appeler un bâtiment de rapport. 

STENNE. 

N'empêche que les commencements ont été durs. Je 
me rappelle notre maison de la rue Fortuny, une mai- 
son style Louis XII, bâtie par nous, très chic. Nous 
avons soutenu de véritables sièges là dedans. Ce qu'on 
a eu faim!... On mangeait les mouluresl 
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LORTIGUE. 

Et il y a longlemps de ces jours héroïques? 

STENNE, retourné à sa besogne. 

Trois ans, pas même. Après, on s'est mis dans la poli- 
tique, comme tout le monde, et, aujourd'hui, nous voilà 
député, mari d'une duchesse, cousin des plus grands 
noms de France. 

LORTIGUE. 

Et faisant les carreaux à l'hôtel Padovani, tout ce 
qu'il y a de mieux dans, le faubourg comme antique 
baraque écussonnée et seigneuriale... Tu as raison, 
mon petit, c'est rassurant une veine pareille. 

SIENNE. 

Oui, de la veine, et puis... (Arec un geste dateuer.) Usait 
faire sa palette. Pour mettre son blanc, son bleu, son 
rouge, personne comme lui! Il ne se trompe jamais de 
tube. 

LORTIGUE. 

C'est précieux en politique. 

STENNE. 

Oui, mais avant d'en arriver là, quel travail, que de 
misères I 

LORTIGUE. 

Pourtant le père Astier était riche. (Accent auvergnat.) 
Mochieu Achlier de Chauvagnat, membre de l'Académie 
française, logé à l'Inchetitut, dans l'appartement du 
grand Villemain... Il a dû vous aider? 
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STENNE. 



Rien du tout. On ne s'est jamais entendu avec le 
vieux. 

LORTIGUE. 

Le fait est que le père et le fils ne sont pas de la 
même école. . C'est à se demander comment de cette 
vieille pjerruque, de ce tas de balançoires historico- 
philosophiques : YEssai sur Marc-AurèlCf — la Mission 
de la femme dans le monde, est sorti un type aussi 
complet que le patron, si pratique, si moderne, (ceaie 
rers la chambre.) En voilà uu qui Ta comprisc autrement 
que papa, la mission de la femme dans le monde î Et 
qui n'y a pas moisi longtemps dans le chalon du 
grand Yillemain I C'est étonnant comme on ne se res- 
semble pas dans les familles... Aussi il va bien... jus- 
tement, les Débats de ce matin... Tiens, au fait, il faut 

que je lui monlre... (U ra vers la porte de la chambre, soulève la 

teniore et frappe.) C'cst moi, Lorliguc... Tillustre chef de 
votre secrétariat... celui que vous avez bien voulu sur- 
nommer Toupet de Nîmes... (On n'entend pas la voix de Paul 
Astier, mais seulement celle du secrétaire.) Oui, monsicur... NOU, 

monsieur... (airecourusan.) Ah! ah! très joli... Vous savez 
que les Débats annoncent votre nomination... sur le bu- 
reau, oui. (u rerient mettre un journal bien en rue au-dessus des 
antres, sur la table, puis retourne à la porte.) 11 y a Opéra CC SOir. 

Faut-il envoyer la loge à la maréchale de Sélény?... 
Ah! oui, c'est vrai. Ces dames sont en voyage... (Revenu 

vers la table pour poser le coupon et se parlant à lui-même, j C esl 

donc ça qu'il n'est pas au Bois ce matin... le ftirt est 

interrompu!... (Même jea du c^té de la chambre.) Je mctS aUSSi 

sur la table le nouveau volume d'Herscher dont tout 
le monde parle... Oui, je sais, vous ne lisez jamais 
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de romans, vous en faites... Mais ce n'est pas un ro- 
man... une élude sur la jeunesse de Darwin. Épigraphe 
de ce Darwin, votre auteur préféré. 

Il a posé le livre d'Herscher sur la table et regarde minatieusement le pourrier, 
les timbres les écritures et mémo le CDntenu des envvloppes au travers do 
jour. 

SIENNE, qui passe près de lui et s'en va Ters le fond, en emportant 
son échelle, la fen'Hre refermée, dit d'un ion de blague froide. 

Ne vous gênez donc pas, je vous en prie... Alors, 
faites les carreaux aussi, puisque vous y êtes. 

n sort. 
LORTIGUE, revenu près de la porte. 

Plus rien à me dire, patron? Bien... d'ailleurs, je vous 
verrai à la Chambre... Passerai à TAgriculture pour 
Taffaire du cousin... Raseur et compromettant, ce parent 
do province... Fiche par-dessus bord... Parfait... com- 
pris... pas de sentiment. 

Il sort par le fond. La scène reste vide un instant, puis un bras nu de femme 
soulève la tent.ire de la chambre et Ton entend la Toix de Lydie. 

LYDIE, an dehors. 

Mais non, mais non, il n'y a personne. 



SCÈNE II 
LYDIE VAILLANT, puis PAUL ASTIER. 

LYDIE, en corsage de dessous, les bras et les épaules découverts, achevant 
d'épingler et de tortiller ses cheveux. 

Je veux le lire, moi, ce journal, (sue s'approche \u&~ de i« 

table et parcourt la feuille du matin que Lortigne t laissée demi-ouverte . ) 

Ah ! voilà ! (Elle lit.) « Hier matin, au conseil des minisires, 
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a été décidée la nomination de M. Paul Aslier, comme 
sous-secrétaire d'État au ministère... 

Elle songe immobile, debout, le Journal à la main. 
PAUL ASTIER^ tenae du malin très soignée. U appelle avant d'entrer. 

Lydie! (Entrant.) Eh bien, mon enfant? 

LYDIE, posant le journal. 

Je songe que vous voilà un grand, tout à fait grand 
personnage. 

PAUL ASTIER. 

Oui, on sera minisire avant trente-cinq ans, c'est 
gentil! 

LYDIE. 

Et votre pauvre Lydie, que va-t-elle devenir dons 
cette apothéose? 

PAUL ASTIER. 

Elle sera toujours ceque j'aide plus cher au monde... 
Ah.^ si je pouvais être libre, faire de vous ma femme, 
ma vraie femme... 

LYDIE. 

Je n'ai jamais rien demandé que votre amour... sur- 
tout je ne veux pas vous fatiguer de moi. Quand vous 
en aurez assez, quand je verrai dans vos yeux que vous 
ne m'aimez plus... ça se lit très couramment, paraît-il... 
au lieu de m'acharner, de devenir mauvaise... 

PAUL ASTIER, à demi Tolx. 

Qu'est-ce que tu feras? 

LYDIE. 

Voyons vos yeux?... Oh! tant qu'ils me regarderont 
ainsi, je suis tranquille. 
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PAUL ASTIERstf penche et pose un baiser sur ses épaules nues» 

Chère âme! 

La porte da fmid s'ouvre brusquement. Entre Chemincau. Lydie pousse un 
petit cri et se sauve dans la chambre. 



SCÈNE III 

PAUL ÂSTIER, CHEMiNEAU, b» Morlre, menton ras, 
cravate blanche d'homme d'affaires, petit sac de voyage en bandoulière. 

PAUL ASTIER. 

Tiens! Chemineau... entre donc. 

CDEMINEAU. 

Est-il bête, ce Lortigue qui ne m'avertit pas! (iiiut 

serre ia main en montrant la chambre.) Genlilic, la nOUVClle? 
PAUL ASTIER, excédé. 

Ail! Ouil!... nouvelle... six mois!... Je commence à 
en avoir... 

CHEMINEAU, geste vers la chambre. 

Prends garde. 

PAUL ASTIER. 

La tenture est baissée... On ne peut rien entendre. 

CHEMINEAU. 

J'y suis... c'est la petite Tourangelle, l'ancienne pro- 
tégée, lectrice, demoiselle de compagnie de la duchesse... 

(D'un ton d'amical reproche.) Mais pOUrqUOi la rCCCVOir ici? 

Tu n'as donc plus ta garçonnière de l'avenue Gabriel? 
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PAUL ASTIER. 

Oh! c'est pour une fois. Remarque d'ailleurs qu'on 
est entré par la rue de Lille et le jardin; on s'en ira 
par là, les apparences sont gardées • 

CHEMINEAU. 

C'est éga\, tu as tort... dans la situation où tu es 
vis-à-vis de ta femme... surveillé, filé pas à pas, heure 
par heure... 

PAUL ASTIER. 

Oui, je sais, Lorligue... mais il ne dit que ce que je 
veux qu'il dise, et ne ramasse que ce que je laisse 
traîner. 

CHEMINEAU, avec un sourire admirant, d'un jobard un peu forcé. 
Mâtin, tu es fort... (Montrant la chambre.) AlorS, C'CSt CX- 

près que lu fais venir ici... 

PAUL ASTIER, riant. 

Peut-être... 

CHEMINEAU. 

Tu voudrais amener ta femme à un coup de colère... 
une rupture complète... la grande cassure?... tu n'y 
arriveras pas. 

PAUL ASTIER. 

Tu crois?... C'est vrai, tu viens de Mousseaux? 



Ce matin. 
Tu Pas vue ? 
Ta femme? 



CHEMINEAU. 

PAUL ASTIER. 

CHEMINEAU. 
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PAUL ASTIER, les deats serrëâs. 

Oui, ma femme... Eh bien? 

CHEMINEAU. 

Oh! parfaite... d'une tenue, d'une sérénité devant la 
ruine... prête à tout ce qu'on voudra. Tu vendras le 
château, l'hôtel, terres, meutes, équipages... Elle te 
laisse juge et libre. Pour le divorce, par exemple, c'est 
une autre affaire. J'ai voulu tâter, glisser quelques 
mots, mais elle m'a répondu un : « Jamais ! » coupant 
et brusque, à la Padovani. Je me suis rappelé Lor- 
tigue, Toupet de Nîmes, essayant de pousser sa pointe 
et se faisant cingler en pleine figure. Justement qu'elle 
avait son même fouet à chiens, manche court et 
grande lanière. J'ai pris la porte et je suis retourné 
visiter un peu le domaine,.. Décidément royal, mon 
cher... Ces charmilles d'une lieue rayonnant toutes à 
ce grand perron de la cour d'honneur, les quatre tours 
dentelées, la galerie sur la rivière... le terrible sera de 
trouver un acquéreur. 

PAUL ASTIER. 

C'est fait. ^ . 

CHEMINEAU. 

Trois millions, tu sais ? 

PAUL ASTIER. 

Trois millions, quatre millions, ce qu'il faudra... On 
visite en ce moment. 

CHEMINEAU. 

Mazette!... Alors tu vendras à l'amiable? 

PAUL ASTIER. 

Non, non, aux enchères. Je ne veux pas avoir l'air de 
connaître les acquérants. 
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CHEMINEAU. 



Voilà qui change bien les affaires. Si nous vendons 
Mousseaux seulement trois millions... le mal est répa- 
rable. Voyons, je faisais en venant un calcul approxi- 
matif et voici à quoi j'arrivais... 



SCÈNE IV 

Les Mêmes, STENNE. 

paul astieu. 
Quoi donc? 

STENNE. 

Deux messieurs, très pressés, qui insistent pour 
vous voir, "^ 

CHENINEAU. 

Tu as une affaire? 

PAUL ASTIER, cherchant. 

Une affaire?... Non, je ne crois pas. (ii prend les deux cartes 

des mains da domestique, regarde, tressaille, fait un pas rers la porte 
de sa chambre, puis rerenant vers Chemineau qui veut te retirer.) Reste, 

reste... (au domestique.) Ditcs qu'ou attende un instant... 

Sienne sort. 
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SCÈNE V 
PAUL ASTIER, CHEMINEAU. 

PAUL ASTIER. 

Tu as raison. (Montrant la chambre.) C'était une Impru- 
dence... (Lui montrant les deux cartes qu'il tient à la main.) Lo 

père... et le fiancé... 

CHEMINEAU, lisant tout haut. 

a Vaillant, receveur des postes et télégraphes. — Doc- 
teur Anlonin Caussade, chef de laboratoire... » — 

(sinterrompant vivement.) MaîS paS du tOUt, paS du tOUt. 
PAUL ASTIER, surpris. 

Comment ? 

CHEMINEAU. 

Le père et le fiancé, je veux bien... mais pas pour ce 
que tu supposes... c'est une histoire de location, un im-^ 
meuble à fin de bail.^ Ta femme, dans le tjBmps, avait 
fait à ces Caussade un abandon absolument imbécile 
que j'ai trouvé inutile de renouveler. Ils s'adressent à 
toi comme ils m'en ont prévenu. 

PAUL ASTIER. 

Ainsi, tu crois?... 

CHEMINEAU. 

Simple coïncidence. D'ailleurs, veux-tu que je les 
reçoive?... Il m'amuse, ce vieux postier. 11 mousse, il 
mousse. 
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PAUL ASTIER. 

C'est cela, reçois-le... ce sera plus sage. 



Il rentre dans sa chambre. 



SCÈNE VI 

CHEMINEAU, STENNE, puis VAILLANT 
et ANTONIN. 

CHEMINEAU, »*in8toIIant au bureau de Paal, et sonnant le petit Sienne 

Faites entrer ces messieurs. 

11 a pris le Tolume d'Herscher et le feuillette avec un grand coupe-papier, ren<- 
Tersé dans le fauteuil, la figure cachée par le ToIume. Entrent le père Vail- 
lant, moustache grise, raide, nerveux, toumuie militaire, et Antonin, étri- 
qué, des lunettes, un peu Toûté par les travaux du laboratoire, l'allure timide 
et embarrassée. Chemlneau, arec un bon sourire, sortant de son livre comme 
un diable d'une boite. 

VAILLANT, étonné. 

Mais... c'était M. Paul Aslier... 

CHEMINEAU. 

Ainsi que je vous l'avais dit, messieurs, mon ami 
Paul Astier, pris par les travaux de la Chambre, la com- 
mission du budget, m'a chargé de régler notre petit dif- 
férend. 

ANTONIN, parlant arec effort, un léger bégaiement. 

Probablement... M. Paul Astier ignore... les condi- 
tions dans lesquelles... le... le... enfin, n'est-co pas? 

VAILLANT. 

Laisse, laisse, mon enfant. Allons-nous-en... Viens. 
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CHEMINEAU. 

Mais pourquoi ne voulez- vous pas que voire ami 
s'explique?... 11 me paraît très délié, ce jeune homme. 

VAILLANT. 

Ce n'est pas à vous que nous avons affaire. Puisque 
M. Paul Aslicr est introuvable chez lui, nous irons lui 
parler à la Chambre. C'est un homme public. Il se 
doit de nous recevoir... Arrive, Antonîn. 

CHEMINEAU. 

Voyons, monsieur Vaillant, vous n'êtes pas raison- 
nable; vous savez pourtant ce que c'est qu'une consigne, 
vous, un ancien militaire... Car vous avez servi, cer- 
tainement. 

VAILLANT, moins dur. 

Jamais, monsieur, et je le regretle... C'a été l'ambi- 
tion de toute ma jeunesse d'être soldat... mais j'avais 
charge d'âmes, des sœurs, des frères à élever, une 
mère veuve et infirme... un peu l'histoire de mon 
filleul, mon brave Antonin que voilà. 

CHEMINEAU, regardant Yalllant. 

C'est extraordinaire!... la démarche, la tournure, 
mais vous êtes plus militaire... que tous les mili- 
taires... 

VAILLANT. 

Oui, j'ai joué au soldat, ne pouvant pas mieux... 
(souriant.) A la direction, ils m'appellent tous le comman- 
dant* 

CHEMINEAU, salut militaire. 

Eh bien, alors, commandant, mettez-vous à ma place, 
je ne fais qu'exécuter un ordre... M. Astier trouve loca- 
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tairo à dix mille francs, c'est-à-dire,. huit mille francs 
de plus que ne payait madame Caussade. Qu'elle garde 
l'immeuble si elle veut ; seulement, qu'elle y mette le 
prix. 

VAILLANT, lapant sar un meuble avec sa canne. 

Mais, mille noms de nom! on vous a déjà expliqué... 
Vous savez bien que c'est la ruine pour ces pauvres 
gens. 



SCÈNE VII 
Les Mêmes, PAUL ASTIER. 

PAUL ASTIER. 

Qu'est-ce qu'il y a?... De quoi s'agît-il? Messieurs, 
je vous salue. 

VAILLANT, à Antonin. 

Parle, 

ANTONIN, eflfrayé. 

Non, non, vous... 

VAILLANT. 

Soit î Voici la chose, monsieur Astier. Quand le père 
de ce grand garçon, mon vieil ami Caussade... 

PAUL ASTIER, rinterrompanU 

Je sais... maison Caussade, pendules et bronzes d'art, 
i8, rue de la Perle... Connais Phistoire. 
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VAILLANT, tristement. 

Vous ne la connaissez pas loule et je vous demande 
la permission de vous lire une lettre déjà ancienne. 
(a Antonin.) Tu voux bicu, petit ? 

ANTONIN, bas. 

Lisez. 

VAILLANT, lisant nne lettre quMI a tirée de sa pocho. 

« Vaillant, mon vieux »... (s' interrompant.) Ceci a huit ans 
de date; en ce temps-là, j'étais receveur des postes à 
Mousseaux. (Reprenant.) « Vaillant, mon vieux, il m'arrive 
une triste affaire; j'avais des marchandises en dépôt, 
je les ai engagées pour faire face à une échéance. 
C'est mal, mais que veux-tu, la vie est aussi trop 
dure pour nous autres, les petits commerçants. Pris 
entre les ouvriers et la grande industrie, il n'y a plus 
moyen d'y tenir... Enfin, voilà, si je n'ai pas remboursé 
aujourd'hui avant midi, une plainte va être déposée au 
parquet. Il est onze heures, je n'ai rien trouvé, j'aime 
mieux mourir. Moi, mort, ils n'oseront plus poursuivre, 
et le nom de mes enfants ne sera pas sali d'une 
condamnation. Tu as déjà tant fait pour nous... » — 
Tant fait, pauvres gens!... — « que je n'ai pas* voulu 
m'adresser à toi; mais je te prie de penser quelquefois 
à ma femme et à mes chères petites que je laisse. 
Tâche surtout qu'Antonin, ton filleul, puisse terminer 
ses études et qu'il ne soit jamais dans le commerce. 
C'est pire que le bagne. Embrassons-nous une dernière 
fois, mon camarade, et... » (vioiammem.) Et il a fait 

comme il avait dit. (un silence. Vaillant referme sa lettre, essuio 
ses yeux. Antonin s'est détourné pour cacher son émotion. Puis le Tieux 

postier reprend.) C'ést daus CCS circonstancos que madame 
la duchesse dont le grand cœur vous est connu, mes- 
sieurs... 
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CHEHINEAU. 

Consentit un bail dérisoire... 

VAILLANT. 

Qui a permis à la veuve de payer toutes les dettes 
et d'élever ses trois enfants. 

ANTONIN, à demi voix, essuyant arec son moachoir le Terre 
de ses lanettes embuées. 

Vous l'y avez aidé, parrain. 

VAILLANT. 

Tais-toi donc. J'ai fait ce que voulait le père, tu 
n'a pas été commerçant. 

PAUL ASTIER 

C'est beau, pourtant, le commerce; mais il faut 
avoir la taille des affaires, et le pauvre M. C^ussade... 

ANTONIN, colère sooroe. 

U s'est tué pour ses enfants. 

VAILLANT. 

Ce n'est déjà pas mal comme hauteur de taille. 

ANTONIN. 

Pauvre père! s'il avait eu seulement le... le... enfin, 
n'est-ce pas? 

CHEMINEAU. 

Eh! précisément, jeune homme... c'est ce qui lui a 
manqué!... 

PAUL ASTIER, à Vaillant, montrant Antouin. 

Monsieur est médecin? 



18 LA LUTTE POUR LA VIE 

YAILLAJiT. 

Chef de laboratoire de chimie à la Charilé, très 
savant, très fort, mais gagnant à peine de quoi vivre, 
et ne pouvant encore venir en aide à la maison. Voilà 
pourquoi on s'adresse à vous, monsieur Astier. 

CHEMINEAU. 

Enfin, c'est la rente de douze cent mille francs que 
vous nous demandez. 

VAILLANT, 

C'est l'exécution d'une promesse faite; madame la 
duchesse Padovani m'a dit à moi. Vaillant, sur le grand 
perron de Mousseaux, que, tant qu'elle vivrait... 

PAUL ASTIER. 

Je ne connais pas la duchesse Padovani, mais j'ai 
pleins pouvoirs de madame Paul Astier, ma femme, 
pour la gestion de ses biens, et je trouve que le bail 
fini n'est plus renouvelable dans ces conditions. D'abord, 
savez-vous si cet argent ne nous fait pas faute à nous- 
mêmes? 

VAILLANT, souriant. 

Oh! monsieur. 

PAUL ASTIEK. 

Et puis, en affaires, il n'y a pas de sentiment. C'est 
la loi de Darwin qui gouverne, (a Anionin.) Vous qui vous 
occupez de science, vous la connaissez, cette belle for- 
mule de la lutte pour la vie. 

ANTONIN. 

Oui. Il naît plus d'individus qu'il n'en peut vivre... 
le... le... enfin... Extermine-moi ou je t'extermine. 
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PAUL ASTIER, souriant 

C'est la loi de nature, et son application ici me paraît 
tout indiquée. 

VAILLANT. 

Il nous reste alors à en appeler à madame Paul As- 
tîer, de la parole donnée par la duchesse Padovanî. 

P\UL ASTIER. 

Comme il vous plaira, mais je crois que vous perdrez 
votre temps et l'argent du voyage. (lu se saluent. Anionin ot 

Vaillant sortent parle fond.) McSSiCUrS... 
VAILLANT. 

Monsieur... 



SCÈNE VIII 
PAUL ASTIER, CHEMINEAU. 

CHEMINEAU. 

Pourquoi es-tu entré ? Je me passais fort bien de 
toi... 

PAUL ASTIER. 

J'étais curieux de voir... 

CHEMINEAU» 

Le fiancé?... C'est du raffinement, (a rit.) Ah çà ! 
mais tu arrêtes donc les voitures de noces, mainte- 
nant? Il te les faut avec garçon d'honneur et bouquet 
d'oranger ? 



( 
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PAUL ASTIER* 

Mon cher^ les femmes sont étonnantes... Il n*est pas 
mal, ce garçon... travailleur, intelligent. 

CHEMINEAU. 

La parole un peu difficile... Le... le... enfin, n'est-ce 
pas? 

PAUL ASTIER. 

Ouï, un timide, comme tous les fiers à enfance mal- 
heureuse, mais le mariage Taurait dégourdi. Tout était 
convenu entre les deux familles... les jeunes gens s'a- 
doraient, et pourtant je n'ai eu qu'un signe à faire... 

CHEMINEAU. 

Pourquoi l'as-tu fait? Elle le plaisait donc bien ? 

PAUL ASTIER, souriant. 

A ce moment-là, elle servait ma petite comhinazione, 
comme dit noire ami le comte Adriani, le garde-noble... 
une pierre pour ma fronde ; la femme n'a jamais été 
que cela entre mes mains. 

CHEMINEAU. 

Alors, leur mariage ? 

PAUL A8TIER. 

On n'en parle plus, tu penses ! 

CHEMINEAU. 

Et le... le... enfin, n'est-ce pas? 

PAUL ASTIER. 

Eb bien, tu l'as vu. il n'a pas l'air content. 
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CUEMINEAU, arec admiration. 

Quel gaillard tu fais!... Mais voyons, explique -moi... 
Quand lu en veux une, une très jolie, ou très... (ii n'ose 
pas dire très riche.) très à tou idée, quoi ! commeut t'y 
prends-tu?... 

PAUL ASTIER, souriant. 

Comment, disaient-ils, 
Sans philtres subtils 
Être aimés des belles?... 
a Aimez », disaient-elles. 

CHEMINEAU. 

Mais tu ne les aimes pas. 

PAUL ASTIER. 

Je fais semblant, ce qui me laisse tout mon sang- 
froid. Je dis ce qu'il faut dire, j'ai mon petit réper- 
toire, très court, toujours pareil : âme, fleur, étoile. 
Car, vois-tu, mon bon, la femme en est restée à la 
romance ; il me semble même qu'elle est devenue plus 
mandoline, plus sentimentale, à mesure que l'homme 
se faisait plus féroce et la vie plus dure. 

CHEMINEAU. 

Ah î Tu devrais bien me donner un peu de ta science, 
j'aurais vite fait de décrocher une belle dot et de me 
payer l'élude du père Boutin où je trime comme clerc 
depuis dix ans. 

PAUL ASTIER. 

Toi, je vais te dire : ce qui te nuit auprès des 
femmes, c'est ton air railleur ; tu ris, il ne faut pas... 
la passion ne plaisante jamais et ce dont elles ont hor- 
reur.par-dessus tout, c'est l'ironie... 
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CHEMINEAU. 

Je suis ironique? 

PAUL ASTIER) changeant brusquement de ton. 

Retournons à nos chiffres. Tout vendu, tout p«yé, 
qu'est-ce qu'il nous reste selon toi ? 

CHEMINEAU, à demi voix, se répétant la leçon. 

Ame... fleur... étoile... (Haut.) Je compte sur un re- 
venu de trente à trente-cinq mille, y compris ton trai- 
tement de député. 

PAUL ASTIER. 

C'est bien ce que je disais... la misère... Eh! oui, 
la misère... Quand nous nous sommes mariés, il y a 
deux ans, ma femme avait six cent mille francs de 
rente; elle est faite à cette vie- là, et puis moi aussi. 
Que veux-tu que nous devenions maintenant ? Brocanter 
de la basse politique, en famélique, en besogneux... 

CHEMINEAU. 

Quelle idée aussi de spéculer quand on a une fortune 
pareille? 

PAUL ASTIER, prenant une cigarette dans la botte. 

Eniio, me voilà bien, moi, avec ma duchesse... Jolie, 
ma belle affaire, (ii aiiume.) Un paquet et une non- 
valeur. 

CHEMINEAU. 

Oh! un paquet, c'est trop dire!... 

PAUL ASTIER. 

Cinquante ans. 

D offire une cigarette à Chemineau* 
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CHEMINEAU. 

Le fait est que la duchesse... madame Paul Astiei, 
a beaucoup changé depuis son mariage; elle a vieilli 
de dix ans en deux ans, mais, en définitive, peu de 
femmes ont aussi grand air que la tienne... La toilette 
lui va, elle a de la lecture !... (souriant.) Une non-valeur, 
ça... (n auume sa cigarette.) Il cst Certain qu*à ton âge, 
dans ta situation, lu ne sera-s pas en peine de trouver 
quelque héritière. 

PAUL ASTIER, brutalement. 

Eh! je l'ai, l'héritière. (Bas.) Ceci pour toi seul... 
Vingt ans, juive, orpheline, formidablement riche, et 
n'attendant que mon divorce... 

CHEMINEAU. 

Malheureusement, je te répèle que ta femme ne di- 
vorcera pas. 

PAUL ASTIER. 

Mais quelles raisons? 

CHEMINEAU. 

D'abord, parce qu'elle t'aime toujours. 

PAUL ASTIER. 

Tu crois? 

CHEMINEAU. 

J'en suis sûr. 

PAUL ASTIER, sonriant. 

Alors, on pourra la décider. 

CHEMINEAU* 

A quoi? La malheureuse!... à divorcer? 
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PAUL ASTIER. 

Le divorce par amour. Napoléon et Joséphine. 

CHEMINEAU. 

A?ec celte difTérence... 

PAUL ASTIER. 

Que Joséphine était restée belle. 

CHEMINEAU. 

Et qu'il était, lui, Napoléon. 

PAUL ASTIER. 

Uah! pour la femme qui vous aime, est-ce qu'on 
n'est pas toujours un peu Napoléon?... Oui, oui, je m'y 
suis mal pris; avec une passionnée comme celle-là... Je 
n^îii pas mis le pied sur la bonne pédale... mais enfin, 
il est temps encore... je n'ai qu'à aller la chercher. 

CHEMINEAU. 

Comment!... Après ce qui s'est passé!... Ces scènes 
terribles, l'éclat de votre rupture, de cet exil en plein 
hiver... Tu penses qu'elle reviendra? 

PAUL ASTIER. 

Sî aile m'aime! 

CHEMINEAU. 

Alors, vous recommencerez à vivre ensemble?... Et 
combien de temps? 

- PAUL ASTIER. 

Le temps nécessaire. 

CHEMINEAU. 

Eh bien, moi, à ta place, j'aurais peur. 
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PAUL ASTIER. 

D'elle? (Riant.) Une vengeance corse? 

CHEMINEAU. 

Non, de toi!... Voyons, tu reprends la vie à deux, 
suppose que tu n'arrives pas...? 

PAUL ASTIER. 

J'arriverai!... 

CHEMINEAU. 

Mais en supposant... suppose... Elle s'entête, elle ne 
veut pas divorcer. 

PAUL ASTIER. 

Ensuite ? 

CHEMINEAU. 

Tiens, tu as là le nouveau volume d'Herscher, tu ne 
l'as pas lu ? 

PAUL ASTIER, méprisant. 

Non! 

CHEMINEAU, prenant le livre et lisant le titre. 

« Lebiez et Barré. — Deux jeunes Français de ce 
temps ». C'est l'histoire, tu sais bien, de ces jeune» 
gens qui ont assassiné une vieille femme, une laitière... 

PAUL ASTIER. 

Ah î oui, pour quelques sous... Imbéciles ! Leurs 
têtes ne valaient vraiment pas davantage. Mais quel 
rapport... ces deux gredins?... 

CHEMINEAU. 

Des gredins, pas tant que ça! Deux garçons comme 
toi et moi, deux amis de collège, éduqjiiés, intelligents, 

2 
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seulement la dent longue... et darwinistes jusqu'à la 
moelle... 11 y en a même un qui, après le coup, a fait 
une conférence explicative à la salle d*Arras sur la 
lutte pour la vie!... Le fort mange le faible!... Toute 
ta doctrine, (changeant de ton.) Qucl piège,, mou cher, que 

eus formules scientifiques... (Baissant la ToU à mesure.) 

Comme on glisse, comme on se laisse prendre, comme 
ils y ont été pris! 

PAUL ASTIER. 

Ah çàl... mais tu es fou! 

CHEMINEAU. 

Ouil Je sais... les principes... Thonneur, la cons- 
cience,.. 

PAUL ASTIER. 

Mieux que cela!... Mon ambition... Tu me cites deux 
misérables, des ventres creux, des jouisseurs qui n'y 
voyaient pas plus loin que leur satisfaction immédiate ; 
moi, je suis d'une autre envergure, j'aime le pouvoir, 
je veux monter très haut, tu m'entends, très hautl 
Menor les événements et les hommes! Plus souvent 
que je me laisse glisser sur une pelure d'orange, (sou- 
rianu) Mcrci toujours pour ta bonne pensée... (sourire en 
bbiati de chemineaa.) mais je suis sûr dc moi, quoi qu'il 
arrive*, voyons un peu. (n rénéchit.) Séance aujourd'hui, 
demain commission du budget... Viens dimanche ici, 
lu y trouveras ma femme. 

CHEMINEAU, prenant son chapeau. 

Moi qui arrive de Mousseaux... permets que je doute 

encore. (iressailUnt.) On frappe, Paul... (Montrant la chambre.) 

C'est de ce côté. 



i 



ACTE PREMIER. 27 

PAUL ASTIER. 

Tiens, au fait, l'autre là dedans que j^oubliais... (mou- 

remant de sortie de Chemineau.) Attends^ tU VaS prendre UnO 

leçon. 



SCÈNE IX 



Les Mêmes, LYDIE, en chapeau, voilette baissée, toilette 
soignée, mais simple* 

PAUL ASTIER, 

Entrez, vous pouvez entrer... c'est Chemineau. 

CHBMINEAU. 

Un ami d*enfance de Paul, mademoiselle. 

LYDIE, souriant. 

Je vous connais bien, monsieur. 

PAUL ASTIER. 

Chère enfant, vous nous voyez un peu émus. Il vient 
de m'arriver... J'ai quelque chose à vous apprendre... 

LYDIE. 
Ah ! mon Dieu! Quoi donc? (eiIo le regarde, s'épouTante.) 

Non, non, ne me le dites pas... Ne me dites pas que 
c'est fini. 

PAUL ASTIER. 

Fini, non... pas encore, je l'espère... mais il nous 
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faut prendre de grandes précautions... M. Vaillant sort 
d*icî avec Antonin. 

LYDIE. 

Mon père!... Il sait tout? 

PAUL ASTIER. 

Non, je ne crois pas... leur visite avait du moins un 
autre prétexte, le renouvellement du baildesCaussade; 
mais cette coïncidence de leur présence ici... certains 
regards que Chemineau croit avoir surpris.. .^ n'est-ce 

pas, Chemineau ? (Mouvement d'affirmation de Chemineau.) J'ai 

eu peur, je l'avoue. Pour vous, pour moi, dans ma 
situation... 

LYDIE. 

Et pour lui, pauvre père... 

PAUL ASTIER. 

Nous devons cesser do nous voir, pendant quelque 
temps. 

LYDIE. 

Mais là-bas... chez nous? 

PAUL ASTIER. 

Avenue Gabriel?... Moins que partout ailleurs... C'est 
au gîte surtout que le gibier se laisse prendre. 

LYDIE, 

Je pourrai vous écrire au moins ? 

PAUL ASTIER. 

Poste restante?... J'y compte bien ! 

LYDIE, plus bas, tendre. 

Vous ne penserez plus à moi, méchant. 
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PAUL ASTIER, l'étreignant. 
Et à qui veux-tu que je pense ? (Regard à Chemineau.) 

N*es-tu pas Tétoile de mon ciel d*oragc... la petite fleur 
bleue de mon steppe solitaire... 

LYDIE, rayonnante à mesure qu'elle entend : flour... étoile... 

Oui, oui, c'est moi qui suis méchante, m n Paul... 

Je vous crois, j'ai foi en vous, (passionnée et joyeuse.) Au 

revoir... au revoir... bientôt... 

Elle remonte, sort par la lerr<i883 du fond et le jardin. — Paul Astier, qui est 
remonté arec elle, reste un moment dans le fond, puis redescend. 



SCÈNE X 
PAUL ASTIER, CHEMINEAU. 

CHEMINEAU. 

Ah! il est fort. 

PAUL ASTIER, souriant. 

Tu vois... 

CHEMINEAU. 

Avec deux mois, pas même trois... mais il faut 
savoir les dire... fleur... étoile... 

PAUL ASTIER. 

Et ne pas rire, surtout. Au revoir, mon Chemineau. 
Tu déjeuneras dimanche ici entre Napoléon et Joséphine! 



2. 



ACTE DEUXIEME 



Au château de Mousseaux. Dans Tancienne salle des Gardes. 



A gauche, premier plan, quelques marches conduisant aux appar- 
tements privés. A droite, deuxième plan, en pan coupé, fenêtre ou- 
verte avec vieux balcon de pierre. Au fond, porte d'entrée monumen- 
tale. A gauche, au fond, galerie sur le Cher, fuyant en trompe-l'œil, 
à perte de vue. Grande table, sièges renaissance de formes diverses. 
Au mur, vieilles tentures, panoplies. 

Au lever du rideau, Maria-Antonia et la marquise de Rocanère 
causent confidentiellement sur la terrasse. La marquise est en tenue 
de visite, Maria-Antonia, tête nue, toilette d*appartement coquetle et 
sombre. 

Au dehors, tumulte de voix brutales. 



SCÈNE ^PREMIÈRE 

MARIA-ANTONIA, 
LA MARQUISE DE ROCANÈRE, 

LA VOIX d'HEURTEBIZE. 

Jamais I... Je vous dis que non !... Je ne veux pas... 
et le premier qui recommence... 

MARIA-ANTONIA, se penchant av balcon. 

Eh bien I eh bien I va-t-on se taire en bas I... Que si- 
gnifie tout ce train, Salviali? 



LE DOMESTIQUE, du dehors. 

Madame, c'est le portier-chef... 
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SCÈNE II 
Les Mêmes, HEURTEBIZE. 

HEURTEBIZEy il entre furie ix, sa casquette galonnée d'une main, de 
l'autre une afQche chiffonnée^ arrachée. 

Oui, madame, c'est moi. Voilà ce qu'ils avaient collé 
sur le mur de la grand*porle. (a nt.) « Vente, môme 
sur une enchère... » 

MARIA-ANTONIA, à demi voix. 

Ohl mon Dieu, déjà... 

HEURTEBIZE, continuant à lire. 

« Du domaine et château de Mousseaux, meubles et 
» immeubles, terres, vignes, prés, bois, îles et mou- 
» lins... » 

MARIA-ANTONIA. 

Et tu as arraché cette affiche?... 

HEURTEBIZE. 

J'en arracherai tant qu'ils en mettront. 

MARIA-ANTONIA. 

Tu as tort, mon pauvre Heurtebize, nous allons être 
vendus, il faut bien qu'on pose des affiches. 

Mouvement de madame de Rocanèro. 
HEURTEBIZE. 

Mousseaux vendu ! Si c'est Dieu possible I Un autre 
que madame me le dirait que je ne voudrais pas le 
croire. 
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MARIA-ANTONIA. 

Ne te désespère pas... On te laissera ta porte; les 
vieux serviteurs tels que toi font partie intégrale du 
domaine. 

HEURTEBIZE. 

Ce n'est pas à moi que je pense, mais on a l'orgueil 
d'une maison dont on a été, pendant trente ans, le 
fidèle chien de garde, et je sollicite de madame, tou- 
jours si bonne, une faveur dernière. 

MARIA-ANTONIA. 

Quoi donc ? 

HEURTEBIZE. 

Nous sommes aujourd'hui jeudi, jour où le public est 
admis à visiter. 

MADAME DE ROCANÈRE. 

. Ah ! oui, la servitude des châteaux historiques. 

MARIA-ANTONIA. 

Vous n'avez pas cela à Rocanère. 

HEURTEBIZE, désignant r affiche qu'il tient toujours. 

Si j'ai de ces saletés sur mon grand portail, j'aimemis 
mieux que ce soit un autre que moi qui parle et qui 
montre. 

MARIA-ANTONIA. 

Non, non, mon brave, fais ton service comme d'ha- 
bitude, on ne posera les affiches que demain. 

HEURTEBIZE, 1res ému. 

Merci, madame. 

nsort. 
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SCÈNE III 
MARIA-ANTONU ei MADAME DE ROCANÈRE. 

MADAME DE ROCANÈRE^ lui prenant les mains. 

Cétait donc vrai, pauvre amie, et moi non plus je ne 
voulais pas le croire. 

MARIA-ANTONIA. 

Oui, il parait que je suis ruinée, mais c'est un mal- 
heur qui ne m'atteint guère... Riche ou pauvre, ici ou 
là, ma vie est perdue, gâchée, et toute ma fortune ne 
la rachèterait pas. 

MADAME DE ROCANÈRE, bas. 

Votre même chagrin... toujours? 

MARIA-ANTONIA. 

Toujours... Aussi quelle folie de vouloir aimer à mon 

ftgel (Tendant ses mains, les yenx lerés.) PourqUOi CCt homme 

sur ma route, et dans mon cœur celte illusion d'un 
bonheur nouveau, d'un recommencement d'existence, 
alors que tout devait êlre fini pour moi ? (Arec désespoir.) 
Ah ! Louise, ma Louise, tu es heureuse d'être jeune. 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Jeune? Demandez à M. de Rocanère, il y a longtemps 
que je ne le suis plus pour lui... et si vous voulez que 
nous parlions de dédain, d'abandon, de trahison, de 
mensonge, je sais aussi bien que vous tout ce que 
promet le mariage cl tout ce qu*il tient. Seulement, 
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moi, j'eQ ai pris mon parti tout de suite et trouvant 
très distingué de rester honnête femme à côté de mon 
chenapan, j'ai cherché dans les distractions permises— 
j'ai fait du sport, chassé le loup, le renard. Vous ne 
chassez donc plus à courre, vous, duchesse ? 

MARIA-ANTONIA^ 

Non. 

MADAME DE ROCANÈKE. 

Moi non plus, je m'en suis vite fatiguée... Alors, j'ai 
essayé de la sculpture, mais c'était salissant. Je me 
suis mise au Wagner. On n'a vu que moi à Bayreuth, 
toute une saison... pas deux, par exemple... Après 
Wagner... (cherchant.) Qu'cst-ce que j'ai fait après Wagner? 
Ah ! oui, des fondations^ des bonnes œuvres... encore 
un sport bien fatigant, la charité... J'ai créé des 
asiles, des orphelinats, dans le genre de vos petites 
muettes. Ma belle-mère m'aidait beaucoup ; elle est très 
riche, comme vous savez, et à chaque frasque nouvelle 
de son fils, j'étais sûre de la voir arriver avec vingt, 
trente, cinquante mille francs, selon l'énormité de l'es- 
capade. « Tenez, mon enfant, voilà pour vos vieux 
prêtres », ou bien : « J'ai pensé à vos veuves de l'ar- 
mée. y> La bonne dame me tenait ainsi au courant de 
mes infortunes conjugales, aussi exactement que l'au- 
rait fait la meilleure agence, et comme en définitive 
j'aimais mieux ne pas savoir, j'ai renoncé aux fonda- 
tions pour passer à la rehgion pure, sans œuvres... 
Celles qui peuvent s'y tenir, s'y glacer, âmes et corps, 
sont les heureuses, moi je n'ai pas pu. Et maintenant, 

voilà où j'en suis, (sue tire de sa poche un petit étui d'argent.) 

Mon flacon de morphine... mon aiguille... 

MARIA-ANTONIA. 

Ah ! Louise. 



ACTE DEUXIÈME 35 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Quand je m'ennuie trop, crac ! (sue aui le geste de se 
piquer au bras.) Tout de suîte, c'cst uu bercement, une 
griserie, on ne pense à rien, ou plutôt à mille choses 
à la fois, toute votre âme s'éparpille comme quand on 
regarde longtemps la mer. Vous n'avez jamais essayé? 

MARIA-ANTONIA. 

Tais-toi. Tu ne sais donc pas ce qu'il y au bout de 
ce lâche apaisement, la folie, l'abdication de soi. Com- 
ment peux-tu?... 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Bah! On a bien exagéré. D'abord, j'ai soin de ne pas 
augmenter la dose. 

MARIA-ANTONIA, 

« 

Non, non... vois-tu, ma pauvre enfant, il n'y a que 
d'être aimée qui compte dans la vie* 

MADAME DE ROCANÈRE, sobitemeDt sôrieose. 

Vraiment? Vous croyez! (Baissant la Toix.)Eh bien, moi 
aussi. (d*uii ton narré.) Ah! sl mou mari avait voulu!... 

MARIA-ANTONIA. 

Tu peux encore espérer; tu as la jeunesse. Moi> c'est 
fini... fini... jamais plus. 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Pourquoi?... Peut-être votre ruine sera-t-elie au con- 
traire, une occasion de rapprochement? 

MARIA-ANTONIA, Tirement. 

Dieu m'en préserve! J'ai trop souffert. Oh! ces deux 
ans passés ensemble. Sentir que je ne lui plaisais plus, 
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et l'écart de nos^ deux âges s'agrandissant de jour en 
jour. Je devenais jalouse, jalouse à en mourir, jalouse 
à tuer. Je révais de vendettes sanglantes comme dans 
nos maquis, de potées de vitriol dans des figures de 
femmes qu'il trouvait belles et que je m'imaginais 
rûiîant autour de mon bonheur. 

MADAME DE BOCANÈRE, effroi comiqae. 

C'est Jerrible, dites donc. 

MARIA-ANTONIA. 

Et lui, au lieu de soigner ce mal épouvantable, sa- 
musait à l'exaspérer, songeant peut-être à s'en servir 
comme d'un moyen de délivrance, d'un prétexte à 
dïvoree». 11 est si subtil!... Mais ma dernière blessure, 
la pluij cruelle, la plus outrageante... c'a élé cette 
Lydie Vaillant, tu te rappelles... 

MADAME DE ROC AN ÈRE, stupéfaite. 

Lydie!... Comment! la fille de notre ancien rece- 
veur?.** 

MARIA-ANTONIA. 

Je ne la soupçonnais pas, celle-là, mon Dieu... j'a- 
vais élé si bonne pour elle, pour son père... toujours 
près de moi, choyée comme mon enfant... puis un 
jour, j'ai eu la preuve... et quelle preuve!... cynique, 
brutale... une étreinte à pleins bras, à pleines lèvres, 
surprise entre deux portes... Et quand je l'ai eu chas- 
sée, celte malheureuse, sais-tu ce qu'il a fait, mon 
cher, mon loyal mari?... 11 a donné de l'avancement 
au père, appelé sa maîtresse à Paris... C'était encore 
plus commode, tu comprends... Notre rupture date 
de Ih, 
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MADAME DE ROCANÈRE. 

Cette petite Lydie... quelle effrontée!... Et le père 
n'en a rien su?... C'est moi qui l'aurais prévenu, à 
votre place? 

MARIA-ANTONIA. 

Le père, mais je n'avais rien à lui apprendre, va; 
un de CCS aveugles qui vivent de leur infirmité et n'en 
voudraient pas guérir pour rien au monde... Pouah ! 
la vie, quel dégoûL.. Ahl sans cet hiver de calme et 
de solitude à Mousseaux, que serais-je devenue? à 
quelle folie m'aurait-on poussée ? Et tu parles de rap- 
prochement, non, non! D'ailleurs, il ne souhaite que 
le divorce ou ma mort, pour eu épouser une plus jeune. 

MADAME DE ROCANÈRE, méprisante. 

Sa postière, vous croyez qu'il oserait? 

MARIA-ANTONIA. 

Oh! non, elle n'a pas d'argent; c'est une autre qu'il 
vise, une très riche. 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Mais comment savez-vous?... 

MARIA-ANTONIA, souriant. 

Lorligue, son secrétaire, un jeune homme qu'on a 
envoyé vers moi... je me demandé encore dans quelles 
louches intentions... et dont je me suis fait un dévoue- 
ment avec quelques bons coups de cravache. 
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SCÈNE IV 
Les Mêmes, H£URT£B1ZE. 

HEURTEBIZE, joyeusement. 

C'est M, Vaillant qui est là, madame. 

MARIA-ANTONIA. 

Comment dis-tu? Vaillant... 

HEURTEBIZE. 

Oui» inadame. 

MARIA-ANTONIA. 

Tu f?s bien sûr? - 

HEURTEBIZE. 

Ooïi madame. 

MADAME DE ROCANÈRE. 

C'est trop fort! 

MARIA-ANTONIA. 

Et il vi^ul me parler, à moi!... Qu'il ciitre. Aliî je 
suis curieuse... 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Je voits laisse. 

MARIA-ANTOXIA. 

ISun, in n, je t'en prie. Tu ne me gênes pas. 



^ 
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SCÈNE V 
Les Mêmes, VAILLANT. 

VAILLANT^ il salue et s'adresse à Haria-Anlonia arec effusion. 

Oh! madame, madame, que je suis heureux de vous 
voir. 

MARÏA-ANTONIA, froidement. 

Bonjour, Vaillant. Que venez- vous chercher? Que 
peut-on faire pour vous? 

VAILLANT, un psu décontenancé. 

Pour moi, madame? mais je ne demande rien. Vous 
m'avez comblé au delà de tous mes vœuJ, de toutes 
mes ambitions. Celte place à Paris... cet avancement 
Inespéré... 

MARIA-ANTONIA. 

Oh! je vous prie de croire que je n'y suis pour rien. 

VAILLANT, stupéfait. 

Comment, ce n'est pas vous, madame? Qui alors? 
C'est une grande faveur qu'on m'a faile et je n'avais 
rien demandé. 

MARIA-ANTONIA. 

Cherchez, éclairez-vous. 

MADAME DE ROCANERE, sonnant. 

Quelque protecteur mystérieux. 
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VAILLANT. 

Je ne connais personne el je suis tellement habitué à 
touL vous devoir, madame la duchesse, que lorsqu'un 
bonheur m'arrive, je ne pense jamais qu'à vous... Quand 
j'ai quitté Mousseaux, avant de rejoindre mon poste à 
Pans, je me ^uis présenté plusieurs fois au château, 
mais on ne ma pas reçu... C'était mon remords, d'être 
parti sans vous remercier. 

MARIA-ANTONIA. 

Ne me remerciez pas. Vaillant, je suis restée étrangère 
à votre nouvelle fortune. 

VAILLANT. 

Voilà qui est singulier. 

MADAME DE ROCANERE, Autant sa rois. 

Peut-otre jnademoiselle votre fille dans ses relations 
particulières...? 

VAILLANT. 

Ma tille 1 

MADAME DE ROCAN ÈRE, continuant. 

Le père d'une jolie personne a des titres à l'avance- 
ment; c>8tdu droit administratif, cela! 

VAILLANT, yiolence sourde, avec un regard de côté. 

Paa chez nous, madame de Rocanère! 

MARIA-ANTONIA. 

Vous vivez toujours ensemble, n'est-ce pas? 

VAILLANT. 

Avec Ljdle ! Mais vous savez bien, madame, que je 
nm qu elle sur la terre et qu'elle n'a que moi... Ohl 



> 
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oui, toujours ensemble, cœur contre cœur, et rien que 
nous deux. Le monde devient si méchant... Ma parole, 
il y a de la vipère partout! 

MARIA-ANTONIA. 

Mais, pendant vos heures de bureau, Lydie doit s'en- 
nuyer, toute seule, à la maison. 

VAILLANT. 

On ne s'ennuie' pas chez les humbles... ma fille 
s'occupe. C'est grand comme rien notre petit mé- 
nage, maïs c'est tenu, c'est coqueL.. ça lui ressemble. 
Puis elle fait des traductions d'anglais, d'allemand ; elle 
est adroite à tout, si instruite, et grâce à vous, madame, 
nous ne l'oublions pas. 

HARIA-ANTONIA, doucement. 

Allons, tant inieux, Vaillant. 

VAILLANT. 

En ce moment, elle traduit pour des dames étran- 
gères les Mémoires d'un homme célèbre de leur pays. 
Un grand patriote, je ne sais quoi... Toujours est-il 
qu'elles sont charmantes, ces personnes, pleines d'égards 
avec Lydie, on vient la chercher tous les jours, on la 
ramène en voiture, car ces dames tiennent à ce que la 
traduction soit faite sous leurs yeux. 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Vraiment! (Regard à Maria-Anionia.) Et VOUS Ics counaisscz, 
ces étrangères ? vous les avez vues ? 

VAILLANT. 

Non, je sais seulement qu'il y a une jeune fille à 
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peu près do Tâge de Lydie et qui est devenue une véri- 
table arnîc pour elle, 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Comment 1 vous n'avez pas eu la curiosité... mais à 
votre placL% l'idée que ma fille s'en va tous les jours, en 
voiture.. J'aurais peur que le grand patriote me l'enlève, 

mon 

VAILLANT, furieux. 

11 est mort, madame. 

MADAME DE ROCANÈRE, 

Alors : 

VAILLANT. 

Et puis ma fille est de celles qu'on n'enlève pas. 

MARIA-ANTONIA, Tirement. 

Et ce mEiriage dont vous m'aviez parlé, il n'en est 
plus question? 

VAILLANT, absorbé. 

Madame?.., Ah ! ce mariage, non, elle ne veut plus. Je 
le regrette, car il s'agissait d'un brave garçon... et qui 
Taïmô bien.,, mais ce qui se passe dans ces petites 
tèles, il n'y a qu'une maman pour le savoir, cl la 
mère manque depuis si longtemps à la maison. 

MARIA-ANTONIA, radoucie. 

C'est u vous de la remplacer, Vaillant. 

VAILLANT, 1res troublé. 

Ohî certainement... je... excusez-moi, madame, je 
me sens un peu ému... Il y a comme un reproche dans 
vos yeux, dans votre voix, et, depuis que je suis entré, 
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il me semble qu'on veut me faire de la peine ici... Je 
me demande pourquoi... Je cherche... J'ai toujours eu 
pour vous tant do respect, de reconnaissance, et cet 
accueil me change tellement... 

MARIÀ-ANTONIA, à demi voix. 

Pauvre homme I (Haut.) Non, mon ami, rassurez-vous, 
personne ne vous veut de mal ici ; seulement vous êtes 
venu dans une mauvaise heure. Voyons, asseyez-vous 
là. Vaillant. 

VAILLANT, s* essuyant le front. 

Bien vrai, madame, vous ne m'en voulez pas? 

MARIA-ANTONIA. 

Donnez-moi la maîn comme à votre vieille amie et 
dites-moi ce qui vous amène? 

VAILLANT, encore un pea troublé. 

Voilai je suis venu... vous vous souvenez peut-être... 
dans le temps vous aviez fait l'abandon à la famille 
Gaussade... 

On entend deux grands coups de timbre. ^ 
MARIA-ANTONIA. 

Ah ! du monde I 

MADAME DE ROCANÈRE. 

La corvée du jeudi. 

MARIA-ANTONIA. 

Passons chez moi, un moment. 

VAILLANT. 

Madame, je vous dérange... je reviendrai. 
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MARIA-ANTONIA. 

Non^ non, entrez, entrez! (a madame de Rocar.ère.) Vit-ns- 

tu, Louise? (Tout bas, en montant arec elle Tcscalier à gauche.) Je 

suie contente... il ne sait rien, le malheureux! 



SCÈNE VI 

iTEUHTEBIZE,DEUX Cavaliers DU 12« Chasseurs, 
ESTIIKR, LE COMTE ADRIANI, gardenobie 
LA MARÉCHALE. 

La porte s'ouvre yiolemment. 
II E U R T E B I Z E , d* une Tolr éclatante . 

On visilo ! 

PulGj Toyanl ijuMl n'y a plus personne dans la salle, il s'écarle et laisse passer. 
Eulri] E^tilfitT, tenue de voyage, très coquette, face à main; derrière elle, le 
Comte AcLrLncitj garde-noble, en civil, pommadé, pimpant, belle moustache 
llalU'niif, a.}AD\. à son bras la maréchale en deuil de veuve, à peine édairci, 
lopg ^aiic, petit chapeau. — Puis des figures de touristes anglais, allemands; 
ilittilcju^i^ boiiigeois de Tours ; un vieux paysan, deux cavaliers du 12e chas- 
kieurSj «H gurnition dans le voisinage. 

irEURTEBIZE, parlant très vite psndantle défilé. 

Ceci, TU Codâmes et messieurs, vous représente l'an- 
cienne salle des Gardes de Catherine de Médicis, res- 
taurée dans le style du xvi« siècle comme le donjon 
que nous venons de visiter. Beau plafond à comparti- 
ments, vieux meubles, tapisserie représentant un tour- 
noi, portrait de François h^ attribué au Primatice. 
Essuyez vos pieds, les militaires. 

PREMIER CHASSEUR, s'essuyanl les pieds. 

Oli 1 Ijcû, mon vieux, oh ! ben, la la ! 
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DEUJCIÈME' CHASSEUR. 

Pourquoi qu'il y a que nous qu'il faut que les es- 
suyons?... C'est rare. 

ESTHER, regardant autour d'elle. 

Étaient-elles logées, ces reines de France, et facile- 
ment belles dans un encadrement pareil ! Quel dom- 
mage d'admirer cela en aussi vilaine compagnie ! 

LA MARÉCHALE, d'une toIx dolente. 

Mais, ma chère Esthcr, puisque nous n'avions pas 
d'autre moyen d'entrer. 

LE GARDE-NOBLE, accent iUlien. 

Zé OU beau dire à ce Souisse que madame était la 
veuve du feld-maréchal de Sélény, la plus grande illous- 
tration d'Autrice-Hongrie, moi-même, garde-noble au 
Vatican, il m'a répondu tout lé temps : « On ne visite 
que par fournée. » 

ESTHER, méprisante. 
Par fournée! (Montrant Heurlebize.) Il CSt OdîCUX, CCt 

homme ! 

LA MARÉCHALE, B'arrètaU devant le portrait de FrangoU I^*^ et 
app.lant d'une voix émue. 

Esther I ' 

ESTHER, £ans s'émouvoir. 

Tante Kate ! 

Elle 8'approclie, 
LA MARÉCHALE. 

Regarde ce portrait. 

ESTHER. 

Eh bien? 



r 
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LA MARÉCHALE. 

Tu ne trouves pas une ressemblance... avec celui 
que je pleure éternellement ? 

ESTHER. 

Mon oncle, le feld-maréchal, avec François l^^l.,, 
mais pas un trait, pas ça I 

LA MARÉCHALE. 

11 me semble pourtant que Tallure, le port de tête... 
Oh! je le retrouve partout. 

LE GARDE-NOBLE, avec un gros loapfr. 

Pauvre dame! 

HEURTEBIZE. 

Ceci, mesdames et messieurs, vous représente la ter- 
rasse où Louise de Vaudémont, la femme d'Henri III, 

apprit... (s^élançant vers Esther qui monte les marches du premier 

plan.) Où allez-vous, là-bas? Ce sont les appartements 
privés. 

ESTHER, en haut des marches, d'un air ingénu. 

Il y a donc du monde au château en ce moment? Ce 
n*est pourtant pas la saison des villégiatures. 

HEURTEBIZE. 

Qu'il y ait du monde ou non, le public n'est pas 
admis à visiter. Descendez, je vous prie. 

ESTHER, descendue, à part. 

Je voudrais tant la voir, seulement la voir, croiser 
mon regard avec le sien. 
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HEURTEBIZE, reyenant rers la terrasse. 

... Où Louise de Vaudémont, femme de Henri 111, 
apprit Tassassînat de son mari par Jacques Clément. 
Depuis, elle vînt tous les jours rêver et pleurer à cette 
place, dans ses habits de veuve, qu'elle ne quitta plus 
jusqu'à sa mort. 

LA MARÉCHAL&, arec un gaaglot. 

Ahl mon Dieu! mon Dieul 

Elle ge laisse tomber dans un fauteuil. 
LE GARDE-NOBLE, effrayé, lui tapantdans les mains* 

Ma ché... Ma ché... mademoiselle Estherl 

ESTHER. 

Qu'y a-t-il encore? 

LA MARÉCHALE. 

Âh! Je n'ai pas pu maîtriser mon émotion. Cette 
malheureuse reine... cette conformité d'infortune... 

ESTHER. 

Voyons, tante Kate, mon oncle n'a pas été assassiné. 

LA MARÉCHALE. 

Deuil de grand homme et deuil de roi, n'est-ce pas 
un peu la même chose...? L'épouse du grand patriote, 
du grand vaincu de Carinthie, n'est-elle pas restée fidMej 
elle aussi, à son vœu d'étemelles larmes? 

HEURTEBIZE, allaot de la terrasse rers la galerie. 

Nous passons maintenant dans la salle de musique 
construite par Diane de Poitiers sur la rivière, (changeant 

de ton et désignant la marécliale.) Si Cette personne est fatiguée 
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et veut se reposer un instant, nous la reprendrons au 
retour. (R^îp-euant le bonimeni.) Vicilles boîserics, tableaux 
de maîtres, pupitre en fer ouvragé, rebecs et violes 
d^amour. Veuillez suivre, mesdames et messieurs; 
essuyez vos pieds, les militaires. 

Sortie par la galerie. 
PREMIER CUASSEUR. 

Oh bt^nl mon vieux, ohî ben, la la! 

DEUXIÈME CHASSEUR. 

S*essuyer Jes pieds tant que ça, c'est rare ! 

LA MARÉCHALE, à sa nièce et aa garde-noble. 

Allez sacs moi, je vous prie. (Eiie se lève.) Je voudrais 
râver et pleurer un moment sur cette terrasse doulou- 
reuse, accouder mon chagrin à la même place que la 
pauvre reine... 

ESTHER, au gai de-noble. 

Restez avec elle, Pépino. 

LE GARDE-NOBLE. 

Ma l Z'aimerais mieux être avec vous. 

ESTHER. 

Noturellciïient, mais vous êtes le cavalier de la maré- 
chale et pas le mien. 

LE GARDE-NOBLE. 

MéçACiLeî 

ESTHER. 

A tout ù Iheure, tante Kate I Je vous retrouverai dans 
votre petit plenroir. 

Elle sort par la galerie 
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SCÈNE VII 

LA MARÉCHALE, LE GARDE-NOBLE, 
puis ESTHER. 

LE GARDE- NOBLE, regardant s'éloigner Esther, avec des youx 
flambo. anls. 

Cristo! Qa'ellC est bella! (Baissant la voix et les paupières.) 
£t Simpatîca SUrlOUt. (ll 8'a.jrroch3 de la terrasse où la maréchnle 
est assise et accoudée, face au public, dans une pose senlimentale.) 

Madame la maréçale... 

LA MARÉCHALE, d'une voix djlcnte et mouillée de larmes. 

Cher comle ! 

LE GARDE-NOBLE. 

Vous craignez pas de VOUS enrhoumer sourie balconel 
Vous seriez aussi bien pour plourer dans l'apparte- 
ment... Ce soleil d'april est si traître! 

LA MARÉCHALE, d'une voix nalurelk. 

En effet, vous avez raison, je me sentais toute fris- 
sonnante. 

Se L'vanl el entrant dans la salle. 
LE GARDE-NOBLE. 

La saison est oun peu prématourée pour les prome- 
nades çampétres. 

LA MARÉCHALE. 

C'est un caprice de celte enfant gâtée, une visite aux 
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châteaux tic Touraine. Si nous nous installons défini- 
livement en France, elle rêve de passer ses étés dans 
une do CCS demeures royales. 

LE GARDE-NOBLE. 

Oune \rale petite reine, mademoiselle Esther ; ma 
renlrctiûn d une maison comme celle-ci demande oune 
graûde fortune- 

LA MARÉCHALE» 

La tienne est considérable. 

LE GARDE-NOBLE, à demi TOix. 

Si, si, sîmpatîca, molto sîmpatica. 

LA MARÉCHALE. 

Les Sélény de Buda-Pesth étaient deux frères, le 
feld-maréchal, mon mari, et le père d'Esther, gouver- 
neur de la banque Impériale. Ils sont morts tous les 
deux, il y a quelques années, laissant un double et 
fiplendide héritage, l'un de millions, l'autre de gloire 
pui-e. Ma nièce et moi nous en partageons la survi- 
vance. Elle gère et fait valoir le bien paternel. 

LE GARDE-NOBLE, arec intérêt. 

Ah! Elle fait valoir? 

LA MARÉCHALE. 

Un merveilloux homme d'affaires... 

LE GARDE-NOBLE, exalté. 

Si, si, c'est dans le sang, ces choses«lâ. 

LA MARÉCHALE. 

Uûi, je me suis vouée toute à une chère et illustre 
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mémoire. {e\U luI pread les mainB arec effusion.) Ah! monsîeur 

le comte, veuve de grand homme!... Quel honneur... 
mais que de devoirs... que de devoirs... A mon âge, 
toute autre femme aurait droit encore au bonheur, à 
l'amour, 

LE GARDE-NOBLE, à demi Toix. 

CristJÎ 

LA MARÉCHALE. 

Car nous autres, ce n'est pas comme vous, messieurs. 
Nous commençons beaucoup plus tard. 

LE GARDE-NOBLE, à mi-voix 

Ça dépend desquelles! 

LA MARÉCHALE. 

Et nos maturités gardent des saveurs de jeunesse, 
des réserves de candeur, d'expansion... On ne se figure 
pas! Mais, moi, comment voulez-vous? Ce nom glo- 
rieux à porter, cette célébrité dont je suis responsable, 
c'est le renoncement avant l'heure, c'est le cloître. 

Elle cherche son mouchoir, mais sans lui lâcher les mains. 
LE GARDE-NOBLE, un peu gêné. 

Pauvre dame!... 

LA MARÉCHALE. 

Ou alors rencontrer un gentilhomme à l'âme géné- 
reuse qui voulût bien partager la responsabilité de ma 
lourde tâche et me permît de rester veuve moralement, 
en prenant de moi ce que je peux en donner. 

LE GARDE-NOBLE, essayant de se dégager. 

Vous aurez dou mal à trouver ça ! 
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E s T H R H , qui Tient de rentrer et guette toujours du côté des 
appartements, s'arrête près de la table. — A part. 

Dire qu'elle était là tout à rhCUrc! (Regardant un livre 

^ar u tïtik^,} Ce livre, elle le lisait sans doute quand 
nous sommes entrés. Cette tapisserie interrompue, c'est 
peut-être la sienne. Je suis dans sa maison, dans sa 
vie (Areu éocrgie.) Ah! en plein dans sa vie... et nous no 
nous connaissons pas. (petit rire.) Dieu! que cest drôle! 

(s^a[3jjruihan( de la maréchale qui se mouche d'attendrissement.) Eh 

bien, Lanle Katc, nous n'avons pas fini de nous faire 
les yeux rouges. Voyons, il n'était pas commode tous 
les jourâj votre héros... très brutal même, mon pauvre 
onde, quelquefois, rippelcz-vous. Vous alliez plaider 
eu divorce quand il est mort. 

LA MARÉCHALE. 

C'est \rai, il m*a beaucoup trompée, beaucoup battue, 
mais c'était mon lot de femme de grand homme; 
coreime il me le disait lui-môme : « Respect aux fai- 
blesses d'un dieu ! » 

ESTUER, distrait?, les yeux tournés vers la porte de droite. 

Je ne voudrais pourtant pas m'en aller sans l'avoir 
vue! (a a garde-noble.) Vous Tavcz counuc, VOUS Pépiuo ? 

LE GARDE-NOBLE. 

Qui, le maréchal? 

ESTIIER. 

i\on, madame Paul Aslier, alors qu'elle était duchesse 
Padovani? 

LE GARDE-NOBLE. 

Si, si, zé lai connue, il y a trois ans, quand zé vins 
avû Tablégat, pour la barrette dé cardinal. 
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ESTHER. 

Ah! oui, cette fameuse barrette... que vous avez 
égarée, laissée je ne sais où... 

LA MARÉCHALE, à mi-voix. 

Ohez une petite Parisienne rencontrée à la gare. 

LE GARDE-NOBLE, arec une mine gentiment hypocrite. 

C'est oune triste aventoure... En descendant de wagon, 
Monseigneur il me dit : « Pepino, porte le barrette. » 
Z'avais déjà le souquetto, vous savez, la petite calotte, 
avé le barrette, ça m'en faisait deux. Alors, zé mé 
seuls... perdu dans ces grandes salles... et zémé souis 
plous trouvé que lendemain matin... 

LA MARÉCHALE, Imitant son accent. 

Sans savoir chez quelle petite dame j'avais laissé la 
barrette et le souquetto. 

ESTUER, distrait*}. 

Était-elle encore jolie dans ce temps-là ? 

LE GARDE-NOBLE, effaré. 

La dame de la gare ? 

ESTHER. 

Non, la duchesse... 

LE GARDE-NOBLE. 

Cristo! qu'elle était bella!... (eaïasant les yeux.) et sim- 
patica, surtout. 

ESTHER. 

Laissez donc ! toutes les femmes sont pour vous belles 

et sympathiques. (Elle a passé et s^est approchée de la terrasse.) 
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Dites donc, tanLc Kale, quel beau mausolée pour le 

maréchal î 

LA MARÉCHALE. 

Un mausolée^ oli donc ? 

ESTUER, montraDt Thorlzon. 

Là-bas, dans celle petite île verte, au milieu du Cher, 

co serait superbe^ 

LA MARÉCHALE. 

liaîs^ mon enfant, on ne nous permettrait pas, il fau- 
drait que la propriété fût à nous. 

ESTHER. 

Justement, j'ai envie de Tacheter. 11 me plaît, ce 
Mousseaux historique. Cela m'amuserait de marcher 
dans les parcs de ces reines do France, de frôler ma 
robe aux milmes dalles que leurs traînes de brocart. 

LA MARÉCHALE, rèreuse. 

Hiî yffet, une colonne commémorative qu'on aperce- 
vrait de loin : a Au grand vaincu de Carinthie. » Vois, 
ma chÈrc enfant^ décide ! 

ESTHER. 

C'c^l tout décidé, donnez-moi une de vos cartes, (u 

Enirêchate Inl pos^e utni carie d'un noir exagéré.) Oh ! CSt-Ce qUC 

VOUS n'en avez pas de moins deuil, de moins drapées ? 

1.4 MARÉCHALE, trte émue. 

Jamais trop drapées... 
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SCÈNE VIII 

Les Mêmes, HEURTEBIZE, les Deux Chasseurs. 
Touristes. 

HEURTEBIZE, arrirant par la galerie et mettant an regislr« 
rar la table. 

Mesdames et messieurs, veuillez suivre. Si mainte- 
nant quelqu'un de la société désirait s'inscrire au livre 
d'or de Mousseaux, voilà. On met son nom et une 
pensée... (aux soldats.) ce qui vous vient. 

PREMIER CHASSEUR. 

Une pensée... Âh beni mon vieux... 

DEUXIÈME CHASSEUR, se grattant 1j tète. 

C'est rare ! 

Altroupâment autour de la t^tlo. 
ESTHER. 

Comment, ma tante, vous voulez...? 

LA MARÉCHALE. 

Ce n'est pas pour moi, mon enfant, mais partout où 
je puis inscrire son nom... 

ESTHER, faisant sigde à Heurtebize, pendant qu*on s'empresse autour 
de la tablé. 

-- Je vous prie... un mot... Madame Paul Astîer est-elle 
visible ? 
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IIEURTEBIZE. 

Oh î non.,. Madame n'a pas reçu de l'hiver. 

ESTHER. 

Faites-lui donc passer cette carte ? 

IIEUATEBtZEf mourement de dôférence après avoir lu la carte. 

Je ne snis pus.*, je vais voir. 

ESTHER. 

Dites que c'est pour acheter le château. 

HEURTEBIZE, yiolemment. 

Lo chûtoau n'est pas à vendre. 

ESTHER. 

On ni'u nssuro cependant... 

HEURTEBIZE, furieux. 

Le château n'est pas à vendre... En voilà assez. Par 

ici k sorlie- 

PËUXIÈME €H4SSEUR, écrirant sa pensée sur le registre. 

Plus que neuf cent treize jours à faire. 

HEURTEBIZE. 

Allons, aïlons 1 dépèchons-nous. 

Ou sort. Deux grands coups de timbre retentissent. 
KSTKËR^ se ravivant à la porte, à Heurtebize. 

Ail! pardon, je n'ai pas signé! 

£ile rfiiiûnt vçrj la table et sj penche pour écrire sur le registre. 



L_ 
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SCÈNE IX 



MARIA-ANTONIA ei MADAME DE ROCANERE, 

apparaissant en haut du pcUt escalier à gauche; ESTHER, jkh- 
chée, écrivant sans ItB voir. — Au fond, HEURTEBIZE^ 
trousseau do clefs à la main, sMmpatientant auprès de la grande ji^tIg 
ouverte. 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Ah! chère amie, vous serez toujours duchesse. 

MARIA-AN TONIA^ descendant l'escalier . 

Tu comprends, j'avais promis à ces Caussade. Oit a 
beau être ruinée, on ne manque pas à sa parole. 

ESTHER, à la table, se relevante 

Voilai... 

Elle aperçoit Maria-An tonia. Les deux f<^mmes se regardent un inatont^ 
sans parler, sans se saluer. 

HEURTER IZE, agitant ses elcfs. 

Par ici la sortie ! 

MARIA-ANTONIA, à la marquisj. 

Qui est-ce? 

ESTHER, remontant, triomphante. 

(a part.) Eh bien 1 je Tai vue ! 

Mauvais petit rire. Elle sort. Ueurtebize s'en va derrière elle et ferme lu porte, 
violemment. 
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SCÈNE X 
MARIA-ANTONIA, MADAME DE ROCANÈRE, 

MARIA-ANTONIA. 

Pourquoi ce mauvais regard? 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Au fait, son nom doit être sur le livre. (Eiie regarde et 
m tim iniit.) ff Comtesse Eslher de Sélény, Buda-Pesth, » 

AfARIA-ANTONIA, à demi yotx. 

EsSce possible? 

MAtkAME DE ROCANÈRE, méprisante. 

Comtesse EsUier!... de la noblesse de ghetto, he'n? 

MARIA-ANTONIA. 

Saîa-lu qui c'est, ça? La future madame Paul Astier. 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Madame Astier?... 

MARIA-ANTONIA. 

Seulement, il faudra qu'ils attendent que je sois morte, 
et fespÈre bien... 
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SCÈNE XI 
Les Mêmes, PAUL ASTIER. 

PAUL ASTIER, à gaache, debout sur le petit perron des 
appartements privés. 

Enfin... les voilà! 

MARIA-ANTONIA, tressaillant. 
Ah! 

PAUL ASTIER, s' avançant d'un air dégagé. 

Je VOUS croyais chez vous, chère amie, (s'inciinant devant 
madame de Rocanère.) Marquisc, la Campagne VOUS va divi- 
nement. Non, c'est vrai, vous avez toutes deux de§ 
teints de fleur... 

MADAME DE ROCANÈRE. 

On ne vous croit plus, joli monteur. Adieu. 

Elle embrasse son amie. 
PAUL ASTIER. 

Comment, vous partez? 

MADAME DE ROCANÈRE. 

11 y a deux heures que je suis là! 

PAUL ASTIER. 

Mais pas moi. 



;. 
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MADAME DE ROCANÈRE. 

Adîeti, ailieu! (a part.) 11 n'y a pas à dire, il est char- 
mant* 



SCÈNE XII 
PAUL ASTIER, MARIA-ANTONIA. 

I^arI Amer, itxIreeeDdant la scène après avoir accompagné madame de Rocanère 
* jiua4iu> ta porte, s'approche de sa femme et lui prend la main. 
I 

PAUL ASTIER. 

Bonjour, Mari-An le. 

MAIMA-ANTONIA, durement, dégageant sa main. 

Bonjotir, monsieur Paul Aslier. 

PAUL ASTIER^ sour.ant. 
Oh ! oh î (il la regarde de tout près.) CeS fiei^S SOUFCllS TG- 

joJnlSj ces narines frémissantes... Nous sonoimes donc 
toujours dans nos maquis?... Elle dure toujours cette 
vendetta? 

MARIA-ANTONIA. 

Allons, allons, mon cher, pas de grimace entre nous. 
Nous sommes seuls et nous nous connaissons. 

PAUL ASTIER, somiant. 

Êtes-vous bien sûre de me connaître ? 

MARIA-ANTONIA. 

Jusqu*tiu dégoût, jusqu'à la nausée. 



ft 
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PAUL ASTIER, sourianU 

Je ne vous dirai pas, selon la niaise formule cou- 
rante: a Vous n'êtes pas parlementaire. » Vous êtes 
au contraire dans le Ion, tout à fait dans le ton... 
Continuez donc, je vous prie... Je vais me croire en 
séance, (n s'assied.) Ainsi, vous me connaissez à fond, 
Maria-Antonia? Et depuis combien de temps? 

MARIA-ANTONIA. 

C'est vrai, je m'emporte, je m'emporte et puis je 
perds tout dans mes violences. Toi, tu es calme, tu es 
fort... Voyons, je vais essayer, moi aussi. (Eiie s'assied.) 
Depuis quand je vous connais, mon cher Paul? Il y 
aura trois ans à la fin d'octobre, dans six mois. 

PAUL ASTIER, sourianU 

Vous êtes précise au moins. Alors, c'est d'avant 
notre mariage ? 

MARIA-ANTONIA. 

Oui... ce jour-là, nous nous promenions dans le 
parc, (euc montre le parc.) Vous me parliez de votre amour; 
moi, je vous racontais ma vie avec le duc, mon pre- 
mier mari, et le long martyre que j'avais enduré jus- 
qu'à sa mort. Il faisait un temps très doux, un soleil 
voilé traînant sa pâle lumière sur les pelouses dégar- 
nies. En bas, près du pavillon, nous nous sommes 
assis. Et pendant que vous me disiez des phrases 
tendres, tout contre vous, ma main dans votre main, 
votre tête sur mon épaule; tout à coup, à une parole... 
était-ce même une parole... J'ai vu clair, j'ai com- 
pris... Ce qui vous tentait en moi, c'était ce splen- 
dide domaine, la fortune, les influences, mais rien de 
la femme... Vous ne m'aimiez pas... (souri.e navré.) Vous 



I 



6i LA LUTTE POUR LA VIE. 

no nraiîuîez pas... J'di eu là une minute horrible. Mes 
yeux se sont fermés comme devant la mort. Voire 
voix î}e m'arrivait plus que très lointaine, très con- 
fu5G, et j'entendais en même temps, sous la brise d'au- 
tomne, les feuilles tomber dans tout le parc, les unes 
Icnlenierit, encore lourdes de sève, les autres furtives, 
légères. Autour du pavillon, on aurait dit des pas, un 
piétinement de foule silencieuse, une armée en déroute 
qui fuyait. Celait moi, tout cela, le désastre de mon 
beau rêve, 

PAUL ASTIER. 

Je vous ai si bien comprise, ma chère amie, que je 
suis parlî le lendemain matin. 

MARIA-ANTONIA, vivement. 

Oui, [^arli pour qu'on vous coure après î... Ce que 
j'ai fiiit du reste. Eh bien! même ce matin-là, dans 
celte tftilopade furieuse à travers champs, penchée sur 
le cou de ma bête, à guetter le train qui devait vous 
cmporlLT, savez-vous ce que je me disais : « Tu es bien 
Iblle de fant te presser, ma pauvre duchesse! Tu irais 
au pïis, au tout petit pas, que tu serais encore sûre de 
rallelndrc, puisqu'il est Ion mauvais destin, celui qu'on 
u'évile jamais. » Vous voyez si je vous connaissais, 
mou cl:tT Paul! 

PAUL ASTIER. 

Toujours j'e ne suis rentré ici que sur vos instances. 
Vous m'a\ ez prié, supplié : « Je serai ta femme, 
reviens. ?? 

MARIA-ANTONIA. 

J'ai 6lB votre femme; j'ai donné au monde ce spec- 
tacle, rabaissement de la duchesse Padovani en 
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madame Paul Aslier épousant son architecte, qui ne 
Taimait pas. Et de tous les jours de ma vie, qui en a 
vu pourtant de sombres, de lamentables, aucun ne m'a 
étreint le cœur comme le jour de mon mariage. Vous 
rappelez-vous, à la mairie, cet employé me regardant, 
bien en face, et me disant avec un bon sourire: 
a Nous n'attendons plus que la mariée !...» C'était moi, 
la mariéel... Et à Téglise donc 1 Celle chapelle de la rue 
de Vaugirard, tout allumée, pleine de fleurs, et déserte... 
et le prélat mondain, en pèlerine violette, nous lisant 
un discours imprimé qui ne parlait que « des tradi- 
tions d'honneur de l'époux, des grâces juvéniles de 
l'épouse ». (Bire amer.) Commo C'était trouvé ! Voyons, si 
je ne vous avais pas connu, me serais-je aperçue de ces 
choses?... Croyez-moi, allez ! J'avais mesuré le gouffre, 
et je m'y suis jetée les yeux ouverts, pour ne pas 
manquer à ma parole. 

. PAUL ASTIER. 

Non, Maria-Antonia ! simplement parce que vous 
m'aimiez... Et c'est indigne à vous de renier, de blas- 
phémer l'amour... Tant de femmes meurent sans le 
connaître ! 

MARIA-ANTONIA. 

Oui, j'ai goûté l'amour, mais je l'aï payé de cruelles 
souffrances... Oh! je ne me plains pas, je n'accuse 
pas, je ne demande rien... Regardez seulement cette 
terrasse et souvenez-vous que je n'ai jamais menti. 
Quand je me suis réfugiée ici, il y a trois mois, aux 
premiers temps de mon exil et de ma solitude, tous 
les jours la môme tentation folle de passer par-dessus 
la rampe et de me briser la tête, en ba^, sur le perron... 
Heureusement, je suis croyante, et puis, qu'aurait dit 
le monde?... A mon âge... une femme de mon rang..* 
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ce suicide de grisetle abandonnée!... Dieu aidant» j'ai 
pu FUS îâ ter, tne calmer dans la nature, dans la prière, 
vous oublier enfin. 

PAUL ASTIER, se ra.^prochant. 

M'oubiier... Est-ce que c'est possible I Deux êtres qui 
ont élé l'un à Taulre aussi profondément que nous, 
pûuvént-ilâ s'oublier jamais! Non! non! Je ne vous 
crois pas. Même à l'heure où vous priez, je me glisse 
dans vos piières; et le soir, toute seule ici, quand vous 
regfai'dez les étoiles à travers vos larmes, je suis sûr 
que lç5 tÎÉQîles vous parlent de moi. 

MARIA-ANTONIA, frissonnante. 

Ah! mon Dieu, le voilà revenu. Il va me torturer 
encore!... Mais laissez-la donc tranquille, cette pauvre 
crcatiire, qui a tant souffert par vous! 

PAUL ASTIER, de tout près, bas. 

Et sî Jf ne veux plus qu'elle souffre, si je veux ré- 
parer les peines que je lui ai causées! 

MARI.\-.\NTONIA, se dégageant d'an effjrt ènergiqu3. 

Ce n'es[ pas vrai! Ce que vous venez faire ici, ce que 
TOUS voukz obtenir de moi, je le sais, je vais vous le 
dire : Je vous gêne dans la vie, je suis l'escabeau qui 
ne sert plus et qu'on repousse d'un coup de botte! Le 
divorce, n'est-ce pas? (Les dents swréw.) Pour pouvoir 
épouser [on Autrichienne tout en or. 

PAUL ASTIER, un peu surpris de la Toir si bien renseignée. 

Comment? Qui vous a fait ce racontar? Je me suis 
trouvé deux ou trois fois avec mademoiselle de Sélény 
k l'ambuasade d'Autriche, mais jamais de la vie... 
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MARIA-ANTONIA. 

Inutile, je suis renseignée. 

PAUL ASTIER. 

D'abord, ces dames ont quitté Paris. 

MARIA-ANTONIA. 

En effet, je viens de la voir, votre poupée. Elle est 
Cnème très jolie. Malheureusement vous ne l'épouserez 
pas ! Car ce qu'il faut bien vous mettre dans l'esprit, 
y enfoncer comme un clou avec un marteau, c'est que 
nous ne divorcerons jamais, entendez-vous, jamais ! Il 
y a eu le scandale de mon mariage, je n'en donnerai 
pas d'autre. Oui, je sais, monsieur Chemineau m'a dit... 
Rien ne serait plus facile... Un tribunal un peu com- 
plaisant, une simple lettre à écrire... sévices et injures 
graves... mais je trouverais cette comédie indigne de 
moi... Mon cher, vos législateurs auront beau faire, le 
divorce n'est pas une loi, c*est une tare. Comme Fran- 
çaise, comme chrétienne, je refuse de la subir. VÉglÏA^ 
nous a unis, que l'Église nous sépare, brise notre ma- 
riage; mais tant qu'elle ne m'aura pas déliée de mon 
serment, j'en suis fâchée pour vous, je reste, jusqu'au 
tombeau, votre épouse très dévouée et très fidèle- 

PAUL ASTIER, souriant, fort calme. 

Je n'en demande pas davantage... Mon Dieu î ouu 
ce que je veux de vous, ce que je suis venu chercher, 
c'est vous-même, ma femme, que j'ai perdue et quo 
je viens reprendre. 

MARIA-ANTONIA, vlrament. 

Me reprendre ! Pourquoi ? 
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PAUL ASTIER. 

Parce que mon compagnon me manque, parce que 
j'ai besoin ûù lui et que jamais l'appui de son dévoue- 
ment Intelligent et fidèle ne m'a été nécessaire comme 
en ce moment. C'est à votre bonté, Maria-Ântonia, 
c'est à votre gijnérositc de femme que je m'adresse. 
Revenez a Pana près de moi. Vous ne pouvez plus 
rester ici puisi^u'on va vendre. Installons une vie nou- 
velle,.. Je suis sous-secrétaire d'État, vous Tai-je dit?... 
Obligé d recevoir, a une tenue d'existence que com- 
plique la modicité de nos ressources actuelles... nous 
ne pouvons nous en tirer qu'à force de raison et de 
bonne entente. Aidez-moi; je suis en détresse et 
j ^appelle ! 

Il AEIA-ANTONIA, très hautaine. ^ 

Retourner près de vous, merci bien ! pour y rencon- 
trer vos mailreSSCS. (Arec un élan de fureur jalouse.) No menS 

pas! cette Lydie y était encore l'autre matin... chez 
moi ! dans mon hôtel ! 

PAUL ASTIER. 

Ceux qui tiennent pour vous et vous adressent régu- 
Liërement le journal intime de ma vie, auraient dû 
vous dire (lue cette visite a été suivie d'une significa- 
tion de Congé absolue et irrévocable. 

MARIA-ANTONIA. 

On me Fa dit*., mais quoi ! Après celle-là, une autre l 

PAUL ASTIER. 

Je vous jure... 

MARIA-ANTONIA. 

Ohl ne jure pas... je le connalsl 
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PAUL ASTIËR, il lui a pris la main. 

Écoutez-moî, Maria-An tonia, j*ai gardé longtemps, 
trop longtemps ma houle de jeunesse... Ç*a été ma"*-^ 
seule faute vis-à-vis de vous ; tous les chagrins que 
je vous ai faits sont venus de là... Aujourd'hui, apaisé, 
plus sérieux, plus homme... je veux en finir avec le 
malentendu qui est entre nous. Redevenons amis, rien 
que cela si vous voulez. 

MARIA-ANTONIA, amère. 

Certes ! 

Elle veut se dégager. 
PAUL ASTIER, la relenaot. 

Soyons les deux doigts de la main, unis dans le 
même geste et visant le même but. 

HARIA-ANTONIA, à demi vaincue. 

Tous ces beaux raisonnements, je me les suis faits 
en nous mariant... J'en pleure encore! 

PAUL ASTIER, bas, la voix très tendre. 

Et plus tard, qui sait? quand la confiance vous sera 
revenue... 

MARIA-ANTONIA. 

Tais-toi ! tais-toi ! jamais ! 

PAUL ASTIER, même Jea. 

Mari-Anto! Mari-Anto !... Chère àme!... 



68 LA LUTTE POUR LA VIE. 

MiHIA-ANTONIAy dégagée brasquement, et le ton résolu. 

Ahï charmeur, qui me lis jusqu'au fond et qui 
restes ioujoiirs illisible!... Ainsi, c'est vrai? bien vrai? 
vous ûvv^z besoin de moi?... Je peux vous servir en 
quelque chose ?♦.. Eh bien, je suis prêle à vous suivre» 

mon ami. 



ACTE TROISIEME 



Chez les Vaillant. 



Intérieur modeste et clair. Salle à manger. Porte au fond, sur une 
petite antichambre très claire aussi, où donne la cuisine. La nappe 
est mise pour le déjeuner du père Vaillant. — Un gros bouquet dïî 
muguet entre les deux couverts. Théière, tasses, viande froide. Am 
mur, lithographies de batailles, portraits de généraux; pile d'assiettes 
et dessert de cerises sur le grand poêle de faïence. 



SCÈNE PREMIÈRE 



LYDIE. 



Rien ne doit moins ressembler à la jolie fille en demi-peau du premier acle cpin 
cette gentille ménagèire au grand tablier anglais, la jupe et les niAudiC:^ 
relevées, en irain de verser son eau bouillante dans la théière. — Coup de 
sonnette que la jeune fille semblait attendre. 



LYDIE. 

Ah ! voilà !... (eiic s» étante.) Dérangez pas, mère André, 

j'y suis... (En passait, elle pousse la porte qui est dans L^diiU- 

chambre.) Mais fermez donc votre cuisine... 

Elle ouvre, fait entrer vivement un commissionnaire et referme la porte de 
l'antichambre'derrièro eux. 



à 
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SCÈNE 11 



LYDIE, Le Commissionnaire. 

LYDIE, bas. 

Yoas l'avez vu .* 

LE C031IIISSI0NNAIRE, même ton. 

Ouj", Tiïadcmoiselle. 

LYDIE. 

Vous lui avez parlé? à lui-même? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

A lui-même... devant le perron du ministère... J'ai 
guetté sa voilure comme vous m'avez dit, et quand \i 
est descendu, je lui ai remis la lettre, 

LYDIE. 

lï ra lue? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

Gu'Tt?- (avcc un ï,sic.) Comme çaî 

LYDIE^ 

Et la réponse? 

LE COMMISSIONNAIRE. 

11 lï'y a pas de réponse. 
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LYDIE. 

Bien, merci. (Eiie u paye.) Bonjour... laissez, laissez, 
je fermerai. 

Le commissionnaire sort, laissant la porte de l'antichambre ouverte. Quand elle 
ii'esl assurée qu'il est parti, Lydie referme la porte de l'antichambre. 



SCENE III 



LYDIE. 

Pas de réponse... (sile ferme, descend lentement à la chaise de 

table et s'assied.) Il a ralson. Pourquoi m'aurait-il répondu? 
•Que pouvait-il me dire qu'il ne m'ait déjà dit? La 
duchesse est revenue, elle a repris sa place, c'est LouL 
simple L.. La pauvre femme a assez souffert, un peu 

mon tour maintenant. (Elle se lève, va chercher les tasses, iea mel 
fiurla table et vient au milieu.) Et pourtant, UOD, UOU !<.. i\ 

avait de si bons yeux la dernière fois... son adieu élalL 
•sj tendre... je sens là... quelque chose m'avertit... non, 
<:e n'est pas la fin... ce dernier coup dans le cœur dont 

il faudra mourir, (Oa sonne. Elle essuie ses yeux et appell'.%) Dû 

sonne, mère André, allez voir. 

Elle s'active à la tabld avec affectaliou. 
UNE VOIX DE FEMME, dans l'antichambre. 

Mademoiselle Vaillant. 

LYDIE. 

iCette voixl 

La porte de l'antichambre s'ouTrv, 



r 
$ 

i 



Ta LA 1,UTTE POUR LA VIE. 



SCÈNE IV 



LYDIE, KSTIIKR, Un Valet de pied, eo liyrée 

voyante. 

E^TIIEH^ ik-ljauL liant l'antichambre pendant que son domestique lui été 
son manteau. 

Bonjour, vous. 

LYDIE. 

MademoîscUo EsLher! 

ESTIEERy toujours dans ranlichambre. 

J'aurais pu vous écrire pour vous annoncer mon 
relour, mais c'était trop long. En voilà des^ étages, 
jamais je n'étais monté si haut! (Eiie entre.) On s'embrasse, 
voulez-vous'? 

tïDIEI, Tembrassant et rabaissant ses manches. 

Je vous demande pardon, je vous reçois dans une 
tenue,.. 

esther. 

Maïs c'c>t très gentil... vos cheveux relevés, ce tablier 
à rayaroa.,, voua avez Tair d'un roman anglais. 

LYDIE. 

Je suis oblii^éc d'aider un peu au ménage; nous 
n^avons qu'une vieille bonne impotente, à moitié 
sjurdc... 
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ËSTHEfi, montrant le yalet de pied resté dans ratiUchainlire^ 

Paskéwitch lui a fait une belle peur en ciitracit; 
elle s'est sauvée dans sa cuisine... Pour qui cti jolicoti- 
vert avec ces muguets sur la table? Vous aLtcndeii votre 
amoureux? 

LYDIE. 

Oh! mon amoureux... 

ESTHER. 

Oui, je sais, on vous a taillée à facettes dans un glaçon 
très pur, très clair, mais gare un jour si le ilégtl arrive! 

LYDIE, sourire gène. 

Je n'attends que mon père pour le moment, c'osl son 
heure. 

ESTHER. 

Je serai contente de le connaître, M. VuillanL C'est 
un ancien militaire? (iiontrant les mars.) Je voî^ là toutes 
CCS batailles. . . ces armes ! 

LYDIE. 

Non, mon père n'a pas servi. C'est pourtant uneamo 
de soldat, de héros; l'honneur, l'abnégation , la discipline 
en personne! Mais il a manqué sa vie comme tant d'au- 
tres. Il s'en console en regardant des images. Cela nt* 
suffit pas toujours à l'égayer. Depuis quelque temps sur- 
tout, le pauvre homme est bien songeur, bkn sombre- 
Que voulez-vous? c'est ce désaccord éternel du r-^ive et de 
TactioD, de ce qu'on a et de ce qu'on désirej f\nl^ à la 
longue, décourage de vivre. 

ESTHER. 

Oh bien! moi, le rêve et l'action n'ont juimiis fait 
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qu'un dans ma. vie. J'ai réalisé tout ce que j'ai voulu, 
du moînB jusqu'à présent. (Regardant sur le buffet.) Elles me 
tenlenl, vos cerises, on peut? 

LYDIE. 

le crois bien! 

£STHËB, Cloquant des cerises et marchant de long en large. 

Ahl je ne sais pas ce que j*ai ce matin. Je ne peux 
pas tenir f?n place. Je me sens des nerfs... une trépi- 
dttUQn. 

LYDIE, douccmotit. 

gu^Hl-u^ (]u'ily a? 

ESTHER, gaiement. 

Kien, je suis folle, voilà tout. Oh! pas la grande folie, 
pas à oiirerrner, non, ce que j'appelle « le jardin du 
Directeur ?), uu petit air de « tourneboulage ». Ça vous 
éUmxiQ, Yiïus si paisible, si calme. 

LYDIE. 

Vous avnz du chagrin, dites?... 

ESTHER, après uo temps. 

Vous n'y eulendriez rien à mon chagrin.... d'abord 
c est surtout de la colère... 

LYDIE. 

Eh bien, tdchez-vous, grondez... 

ESTHER. 

Je huis trop seule à Paris... Personne à qui me con- 
lier, 

LYDIE* 

La maiéliali;.* 
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ESTHER. 

La maréchale m'aime beaucoup, mais comment la 
sortir de son urne funéraire et de ses cendres de grand 
homme? Je n'ai en réalité qu'une amie, ma chère, (lui 
prenant la main) uno amie, sûrc, loyale, mais tellement 
réservée, tellement raisonnable... 

LYDIE. 

Oh ! j'ai l'air comme ça. 

ESTHER, 

On craint toujours de l'efifaroucher. 

LYDIE, souriant. 

Et alors, ce jeune homme? 

ESTHER. 

Quel jeune homme? 

LYDIE. 

Vous me disiez dernièrement que vous aviez un sen- 
timent très vif pour quelqu'un. 

ESTHER 

Très vif, en effet.. 

LYDIE, sourianl. 

Je me doute bien qui... je l'ai rencontré souvent 
chez vous. 

ESTHER. 

Chez nous !... il n'y vient jamais. 

LYDIE. 

Ce n'est pas le comle Adjiani ? 
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ESTHER. 

Alloua doDc! ce fantoche... à moi... (atoc la roix du 
ganïcpubiL-.) Cristo! qu'elle estbella!... Merci. Non, non, 
celui 411e j'ai choisi, celui que je veux pour maître, 
est un vrai maître, un de ces intrépides aux yeux durs 
devant qui toutes les femmes caracolent et tous les 
hommes se couchent comme des chiens... Ce que nous 
pourrions à nous deux!... malheureusement il n*est pas 
libre. 

LYDIE. 

Une liaison? 

ESTHER. 

Ohl ce Tie serait rien, mais il est marie; un triste 
mariage de toute manière... ils devaient divorcer ces 
temps derniers, et puis, je ne sais quelle manigance. 
Tes voil-i remis ensemble, réconciliés... Oh! ces Fran- 
çais,., li^gerd comme la paille .. j'ai appris la chose à 
mon reïour par une hgne aux petites annonces : « Quel- 
que temps sans nous voir; patience et confîanco. » Pas 
un mot de plus. J'en ai pleuré de rage. 

LYDIE. 

Pouniuoi pleurer? Patience et confiance, tout Tamour 
egt (luu^ vQs deux mots. 

ESTHER. 

J^ tie sais pas attendre. 

LYDIE. 

C'est que vous ne savez pas aimer. 

ESTHER. 

Je Taime pourtant et je n'en veux pas d'autre. 11 est 
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si bien, si correct... et ce qui me le rend plus cher 
encore, c'est que je vous ai connue par lui . 

LYDIE, épouvantée. 

Comment... c'est donc? 

ESTHER. 

Paul Astier, le sous-secrétaire d*État. Vous vous rap- 
pelez bien qu'un soir, à Tambassade, quand la ma- 
réchale s'enquérait de quelqu*un pour traduire les 
mémoires... 

LYDIE. 

Oui, oui, je me rappelle... Et il vous aime, lui aussi? 
il vous Ta dit souvent? 

ESTHER, riant. 

Très souvent. 

LYDIE. 

Mais où donc?... puisqu'il n'allait pas chez vous ni 
vous chez lui, je suppose. 

ESTHER. 

Ah! non, vous pensez; il vivait séparé, mais toujours 
en surveillance... sa femme est si méchante, d'un si 
odieux caractère .. à ne pas vouloir divorcer, rien que 
pour empêcher notre mariage... Alors, on se cachait, 
ce qui doublait le plaisir; on se rencontrait au théâtre 
quelquefois, au Bois tous les matins... délicieux le flirt 
à cheval, aimez- vous ça, petite? 

LYDIE. 

Je ne sais pas. 

ESTHER 

Mais oui, je suis béte î 
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LYDIE. 

Ainsi la duchesse... (se reprenant.) madame Astier ne 
SI? doute de rien ? 

ESTHER. 

Du moins quand je suis partie... Figurez- vous que, 
pour mieux dépister l'espionnage, il avait simulé une 
intrigue, un roman d'amour très affiché, avec une 
demoiselle... de celles qu'on n'épouse pas, vous m'en- 
tendez... 

LYDIE. 

De eellps qu'on n'épouse pas, j'entends bien, (lui pre- 
nant ùetY^m^ment les mains.) Et VOUS, Esthcr, VOUS êtCS SÛrO 

qu'il vous épouserait s'il obtenait le divorce? 

ESTHER, avec candeur. 

Il faudrait bien qu'il m'épouse, pour m'a voir. 

LYDIE. 

C*cst vrtti. 

ESTHER. 

Maintenant, peut-être sa femme se méfie-t-elle? Peut- 
t'tre a-t-elln appris ce que cachait cette intrigue de pa- 
ravent. . Toujours elle a remis la main dessus. Oh ! 
mais je no me rends pas... je suis une batailleuse, 
moi, D'abordj j'ai bien plus d'atouts qu'elle dans mon 
jeu. Je finis jeune, je suis riche, et tout cela, sa 
Temme ne Test plus. 

L V l)\Ef s'appuyant ' à un meuble pour ne pas tomber. 

Bien sûr, on ne lutte pas avec une rivale telle que 
voua. 
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SCÈNE V 



Les Mêmes, VAILLANT. 



VAILLANT, il entre le souroil froncé, regardant derrière loli rjiroo 
défiance ie grand cliasseur debout dans Tantichambre • 

(Entre ses dents.) Qu'est-ce qu'il faît là, cc grand esrci- 
griffe? 

LYDIE. 

Mon père... (a Vaîiiant.) Mademoiselle Esther de Sr- 
lény. • 

VAILLANT, stupéfait, laissant voir sur son risnge assombri un 
épanouissement progressif. 

Comment? c'était donc vrai ? 

IL se découvre vivement. 
ESTHER, la main tendue. 
Bonjour, monsieur Vaillant... (sue rll en montrant ranU- 

chambre.) Encombpant, n'est-ce pas, mon valet de pieci '^ 

VAILLANT, lui tendant la main. 

Ainsi c'est vous, c'est bien vousl Oh! mademoiselli ! 

ESTHER. 

Je l'emmène pour rassurer tante Kate, à qui volrp 
Paris fait une peur du diable, 

VAILLANT, un peu égaré. 

Ah! oui, madame votre tante... Mais que je suis donc 



/ 
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heuri*u\, vous ne pouvez pas vous figurer la joie, 
rîvresse!... Voyons, que je vous regarde encore. 

ESTHER. 

Me trouvez-vous ressemblante? Est-ce bien ce qu'elle 
vous avait dît d6 moi? 

Elle montre Lydie immobile, absente. 
VAILLANT. 

Ouï, mais j aime mieux... on ne croit jamais les 
choses coramo on vous les raconte. 

ESTHER. 

Vous savez que je vais vous reprendre Lydie. Dès 
demain, nous nous remettons aux Mémoires, (à Lydie.) 
Il est bk^n ennuyeux, hein! ma pauvre amie, le grand 
patriote* 

VAILLANT, inquiet. 

Ahl le grand patriote est avec vous? 

ESTHER. 

Avec nous, je crois bien. 11 ne nous quitte pas d'une 
minute-, p On n*a jamais vu un défunt aussi... comment 
tlites-voufi ça en parisien?... aussi collant. 

VAILLANT, riant de tout son cœur. 

Mais, c*csL vraî, il est mort, je n'y pensais plus, 
t'St mort,p. 

ESTHER. 

Et plus vivant que jamais. Dans Tanlichambre, son 
uhapeuu, ses gants, sa canne, comme s'il était là 
comme s'il ni lai L sortir... à table, son couvert mis matin 
el soir; vous pensez comme c'est gai cette place tou- 
jours ville, el si je suis contente quand ma chère Lydie 
vient pieniire ses repas avec nous. Puis, partout des 



1 
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bustes, des portraits, des ex-voto, et cela à Paris eomme 
à Vienne!... nous voyageons avec le matériel. 

VAILLANT, très gai. 

Est-elle méchante I 

ESTHER. 

Laissez donc; au fond, ma tante n'a jamais été aussi 
heureuse que depuis son deuil. Si vous l'entendiez 
quelquefois, quand nous sommes seules, quelle joie 
d'enfant, que d'expansion et de belle humeur!... Seu- 
lement, pour la galerie, veuve de grand homme et sur- 
tout prisonnière de ses démonstrations. Comment 
voulez-vous dire aux domestiques : « Enlevez le cha- 
peau du défunt de l'antichambre, » ou « Feu M. le 
maréchal ne déjeune pas ce matin. » 

VAILLANT, riant. 

En effet, c'est assez difficile... mais j'y songe, madi3- 
moiselle, vous n'avez pas les mêmes motifs que le ma- 
réchal, vous... si vous déjeuniez là, avec vos amis, à la 
bonne franquette. 

LYDIE, un peu coofuse. 

Oh ! père... 

ESTHER, souriant, arec une pointe de moquerie. 

Merci, monsieur Vaillant!... Cela me ferait certaino- 
ment beaucoup de plaisir ; mais voyez-vous ma pauvre 
tante en tête à tête avec son héros... Non, non, je me 
sauve; à demain, ma chère, la voilure viendra vous 
prendre de bonne heure. 

VAILLANT, remontant la scène arec elle. 

Je ne Tai point vue en bas votre voiture... vous êtes 
donc venue à pied ? 

5. 
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ESTHER. 

J^adore i;a„, on se retourne. J'ai mis toute votre rue 
du Temple eu rumeur... (au domestique.) Paskéwitch, mon 

manteau, (Debout sur la porte de l'antichambre et les regardant 
pËiidaaL qu'an lui met son manteau.) G'est égal ! je SUlS COOtente 

d'être venue ici; ces deux couverts, cette petite table, 
Lydie avec son grand tablier, c'est un Paris que nous 
nu 1res ètranj^rs nous ne soupçonnons pas, dont vos 
auteurs ne nous parient jamais. Adieu ! (eho sort accom- 

paifnfie par Taillrt^t Jusque sur le palier.) Au rCVOir, mOUSicUr 

VaillanU 

LYDIE, toujours immobile et à demi voix. 

Cette fois, je Pai, mon coup de couteau ;-je Tai en 
pleine poitrine. 



SCÈNE VI 
VAILLANT, LYDIE. 

VAILLANT, la regardant un instant, attendri. 

Lydie ! 

LYDIE, sortant d'un rëre. 

Père! 

VAILLANT, lui ouyrant les bras tout grands. 

Embrasse-moi ; embrasse-le bien fort, ton vieux fou. 

(il l-Étireiiit contra sa poitrine.) Oh ! t'avoir SOUpÇOUnéO, toi s! 

droite, si simple... comme si je ne te connaissais pas... 
commB si tu n'étais pas au-dessus de toutes les atteintes. 
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LYDIE, eisayant de se dégager, dëUmrnant la tète. 

Mais je ne sais pas... 

VAILLANT. 

Je crois biea que tu ne sais pas, et jamais je n'oserai 
te dire les folies qui ont hanté ma pauvre léte depuis 
huit jours ! Moi qui prétendais remplacer la mère près 
de toi, te rendre cette douceur de tendresse et de pro- 
tection que tu as à peine connue. Allons donc ! Est-ce 
qu'une mère aurait pu avoir des idées pareilles sur sa 
fille? Est-ce que ça se remplace jamais une maman ! 
(Arec transport.) Ohl rcstc, resto là eucore ; et de tout près, 
bien bas, de peur que quelqu'un nous entende, répète 
après moi : Père, je te pardonne. 

LYDIE. 

Mais... 

VAILLANT. 

Si, si, je veux... répète: Père. 

LYDIE, bas. 



Père. 



Je te pardonne.. 



VAILLANT. 



Parrain ! 



ANTONIN, au dehors. 



Lydie embrasse son père et se sauye dans sa chambre. 



VAILLANT, joyeux. 

Ah ! elle m'a pardonné I 
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SCÈNE VII 
VAILLANT, ANTONIN. 

VAILLANT. 

Toi ! (iwm i lui.) Ah ! mon ami, que je suis content ! 

ANTONIN, à deraiYoix. 

El moi aussi, parrain. Où est-elle? 

VAILLANT, avec un geste. 

Dans sa chambre. 

ANTONIN. 

C'est fait. 

VAILLANT, r entrolnanl à droite. 

Ali I eh bien ? on s'aligne ? 

ANTONIN. 

AIj 1 OuiL ! .* il tient à sa peau, votre M. Lorligue. 
Si vous laviez vu ! j'avais pris avec moi le grand 
Meunier, num copain au laboratoire, parce qu'il a plus 
le,*. le„. enfin, n'est-ce pas? Il parlait, je faisais les 
gesLes. Du reste, ça n'a pas été long... Sur le terrain 
ou si^nesc. 



Il a signé ? 
Avec transport. 



VAILLANT. 



ANTONIN. 
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VAILLANT. 

Allons! il était écrit que je ne me battrais jamais... 
pas même au civil... Signé sans rien changer au 
moins? 

ANTONIN, 

Pas une virgule, voyez plutôt. 

U lai passe le papier. 
VAILLANT, moitié lisant, moitié marmottant. 

(( Je, soussigné, déclare que les propos tenus par moi 
» à la Direction des postes, devant le personnel du troi- 
» sième bureau, sur mademoiselle Vaillant et sur son 
» père... mn... mn... mn... mn... et que j'ai commis 
» en les proférant un mensonge et une lâcheté. 
» Lortigue. » (Avec hésitation.) Tu trouvcs ça suffisant? 

ANTONIN, riant. 

Alors, qu'est-ce qu'il vous faut? N'ayez pas peur, 
M. Lortigue ne répétera plus que vous avez des protec- 
teurs dans le ministère! Qui est-ce, ce Lortigue? 

VAILLANT. 

Un petit permuté de chez nous, passé à Fintérieur. 
ïe crois même qu'il est attaché au cabinet d'Astier. 

ANTONIN, entre ses dents. 

Il est complet, alors. 

VAILLANT. 

C'est égal. Dire qu'il a suffi d'un mot de cette ma- 
dame de Rocanère là-bas et de quelques potins de bu- 
reau pour que je doute de mon enfant, pour que je 
m*imagine un tas d'infamies dont je n'osais pas même 
rechercher les preuves... Tu sais qu'elles sont char- 
mantes ces dames de Sélény, 



dl LA LUTTE POUR LA VIE. 

ANTONIN, raguemenU 

Ahl 

VAILLANT. 

Mademoiselle Esther vient de venir, elle était là... là... 
il Q y a pas cinq minutes... un peu plus elle déjeunait 
avec nous.,. Ah! vieux Bartholo, vieille bête, val 

La porte de la chambre s'ourre. 
ANTONIN, bas. 

Prenez garde ! 

VAILLANT, raà Lydie et reinLras«e. 

Allons! h table! 



SCÈNE IX 
Les Mêmes, LYDIE. 

LY0IE, a quitté son tablier et séché ses yeax. 

Bonjour, Antonin... Vous déjeunez? 

ANTONIN. 

Non, merci, c'est déjà fait. 

VAILLANT, qui s*e8t assis. 

Mets-toi là tout de même et prends une tasse de thé. 
C'est sain pour toi. Avec toutes les abominations que 
lu manipules, que tu respires à la journée... 

LYDIE, Tirement à Antonin. 

On va bien chez vous? 
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ANTONIN. 

Très bien. 

VAILLANT. 

J'en ai rêvé, moi de notre visite à ton laboratoire et 
de tout cet assortiment de mort aux rats. 

LYDIE, à Anlonin, très vite, inlention évidente d'interrompre son père. 

La maman? les sœurs ? 

ANTONIN. 

Tout le monde. On est à la joie, vous pensez, grâce 
au parrain qui nous a fait rendre Tancien bail. 

VAILLANT. 

Grâce à la duchesse, mes enfants... Est-ce drôle que 
je ne peux pas rappeler autrement?... (a Antonin.) Tu 
as vu, elle est revenue à Paris, le ménage est res- 
soudé. 

ANTONIN. 

J'ai vu. 

Il regarde à la dérobée Lydie qui s'active à servir. 
VAILLANT. 

On parle dans les journaux d'une grande fêle de 
charité à Thôtel Padovani. Ils vont partout ensemble; 
l'autre jour à une chasse à courre chez les Brétigny, 
on a fait à la duchesse, comment dit-on... Ah ! les 
honneurs du pied I 

ANTONIN, bas et furieux. 

C'est à son mari qu'on aurait dû les faire, les hon- 
neurs du pied. 

Il esquisse un geste avec sa botte. 
VAILLANT, qui rit tout en mangeant. 

Tu lui en veux toujours!... Tout de même... c'est 
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quelqu'un ce Paul Asiier. Tu ai; lu hier son discours 
à la Clmmbre? Il ne phrase pas celui-là... quoique fil» 
(l'académicien. Il va droit à son affaire. 

ANTONIN. 

Ouï, un de nos jolis strug lifeurs, 

VAILLANT. 

Tu dis. 

ANTONIN. 

Strug lifeurs, ou Struggle for lifeurs, c'est le nom 
quUcrscher, dans son dernier livre, donne à cette 
rare nouvelle de petits féroces, à qui la bonne inven- 
tion de la lutte pour la vie sert d'excuse scientifique 
pour toutes sortes de vilenies. 

VAILLANT. 

C'est pourtant la loi de nature, comme il nous 

disait Fautre jour. 

ANTONIN. 

Oui,., la loi des forêts et des cavernes. . mais nous 
n en sommes plus là, Dieu merci! L'homme s'est mis 
debout depuis le temps, il a inventé le feu, la lumière, 
Ja cQoscience et la vie morale, il a fait peur aux fauves. 

VAILLANT. 

Mange donc, petite... 

ANTONIN. 

Maintenant les fauves se revengent. Les entendez-vous 
gronder, se déchirer autour de Técuelle? 

VAILLANT, à Lydie. 

Mâtin, comme il parle. 



V 



ACTE TROISIEME. 89 

ANTONIN. 

Certes, ce n'est pas le grand Darwin que je mets en 
cause, mais les hypocrites bandits qui Tinvoquent, ceux 
qui d'une observation, d'une constatation de savant, 
veulent faire un article de code et l'appliquer systéma- 
tiquement. Ah I vous les trouvez grands, vous les trou- 
vez forts, ces gens-là ! Et moi je vous dis que ce n'est 

pas vrai. (ll frappe sur la Ubie, set lunettes tombent, il les essuie.) Rien 

de grand sans bonté, sans pitié, sans solidarité hu- 
maine. Je vous dis qu'appliquées, ces théories de Dar- 
win sont scélérates, parce qu'elles vont chercher la 
brute au fond de l'homme et que, comme dit Herscher, 
elles réveillent ce qui reste à quatre pattes dans le 
quadrupède redressé. 

VAILLANT, la bouche pleine. 

Pourquoi n'as-tu pas répondu ça à M. Paul Astier. 
. quand nous étions chez lui? 

ANTONIN. 

Ahl pourquoi!... Parce que je suis un timide, un 
pauvre bègue intermittent, parce que les mots ne me 
viennent qu'après, trop tard, ou à flots, à bouillons, 
avec une impétuosité qui les empêche de sortir. Ce 
n'est pas de ma faute : j'ai vu trop jeune des choses 
trop terribles. J'avais quinze ans quand on nous a rap- 
porté le père, un soir à la maison... vous vous rappe- 
lez, parrain... J'en ai gardé plus de six mois un trem- 
blement des muscles de la bouche. Aujourd'hui, je ne 
tremble plus, mais je bégaye encore, surtout quand je 
parle sous le coup d'une émotion. 

VAILLANT, attendri, te tournant vers sa fille. 

Tu entends ça, petite... Ce qui lui vient du cœur, il 
n'a jamais su bien le dire, le pauvre enfant. 
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ANTONIN. 

Oh ! devant cet homme, l'autre jour, me parlant de 
mon bien-aimé, avec cette désinvolture... « le pauvre 
M. Caussade n'avait pas la taille des affaires. » N'avoir 
pas pu trouver une parole... rien que la peur de pleu- 
rer et Tenvie folle de lui envoyer ma main fermée dans 
la figure. Cela, oui, j'aurais été capable de le faire. 

VAILLANT. 

Alors, selon loi, Paul Astier... 

ANTONIN, remettant ses lunettes. 

Paul Astier, avec sa jaquette à la taille, et sa mous- 
tache au petit fer, Paul Astier, l'homme d'État, Paul 
Astier, l'homme du monde, est bien de la lignée des 
deux gredins dont le beau livre que je vous prêterai 
vient de nous raconter l'histoire. 

Lydie se lëre brasquement et sort par le fond. 
VAILLANT. 

Où vas-tu, chérie? appelle donc la bonne. 

LYDIE. 

Je reviens, père. 



SCENE X 
ANTONIN, VAILLANT. 

TAILLANT. 

Elle est un peu nerveuse, elle aussi... c'e«^t dans l'air 
de fhez nous aujourd'hui, tu devrais en profiter. 



^ 
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ANTONIN. 

En profiter? 

VAILLANT. 

Oui... depuis votre explication, il y a trois mois, 
vous n'avez plus reparlé de rien ? 

ANTONIN. 

De rien. Et je suppose que ses intentions sont tou- 
jours les mêmes. 

VAILLANT^ arec ud bon sourire. 

Je ne le pense pas. Je la regardais tout à l'heure 
pendant que tu parlais. Essaye pour voir. Je vais vous 
laisser seuls, tu es en veine d'éloquence, hardi, là !.. 
Tâche de la décider, et si c'est oui, passe au bureau 
pour me le dire. Je serais si heureux, je rêve ce 
mariage depuis si longtemps I Surtout ne bredouille — 
pas... nom d'un chien!. . pas de le... le... enfin, n'est- 
ce paS?«.. Et puis si tu m'en crois... (posant sa tasse et lui 
ôtant ses lunettes.) Tu 63 bleU miOUX SaUS tCS luncttCS. (jetant 
sa serriette et appelant d'une voix de clairon.) Fillette ! 

LYDIE, entre avec un plat couvert. 

Voilà, père ! 

Vaillant. 

Mais, sapristi ! mon enfant, regarde l'heure, notre 
belle visite m'a mis en retard, je file vite au bureau. 

LYDIE. 

Comment, tu ne veux pas?... 
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VAILLANT, prenant des cerises fur le bolTet. 

Ri^n qa'une poignée de cerises que je croquerai dans 
3>scaliftr comme un vieux gamin. Toi, finis de dé- 
jeuner, mi^' lionne, tu n'as rien mangé. Antonin te 
tiendra com]m^nie. Justement, il a quelque chose à te 
dire... quelque chose que je contresigne des deux mains. 

tl Lui ^n'Toiù lin baiser, sort en fredonnant et referme la porte sur eux. 

Aime-moi, la belle, 
Et je Vaimerai... 



SCÈNE XI 
ANTONIN, LYDIE. 

Ils sont debout en face Tun de l'autre. 
ANTONIN, sourire triste. 

Ke VOUS l'ffrayez pas, Lydie. 

LYDIE. 

Jr^ sab que vous n'avez rien à me dire, mon ami ; 
nous noua sommes expliqués une fois pour toutes, 
mais luoî, j'd un service à vous demander. 

ANTONIN. 

Dites, 

LYDIE. 

Je vais partir pour un long voyage... mon père n'en 
sait rien... Ce soir, en rentrant, il trouvera ici une lettre 
lui appruuant l'endroit où je suis allée, et pourquoi... 



Un silence. 
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ANTONIN. 

Y songez-vous, Lydie?... Partir! quelle tristesse pour 
ce pauvre homme dont vous êtes toute la vie I 

LYDIE. 

Oui, oui, mais il le faut I N'essayez pas de m'atten- 
drir. J'ai assez de peine, il le faut. Ce que je vous 
demande, c'est d'être près de lui quand il aura la nou- 
velle, de ne pas le laisser seul... Vous mêle promettez? 

ANTONIN. 

Je vous le promets. 

LYDIE. 

Merci. 

ANTONIN, sans la regarder. 

C'est loin où vous allez? 

LYDIE. 

Très loin . 

ANTONIN. 

C'est pour longtemps? 

LYDIE. 

Oh ! très longtemps. 

4NT0NIN. 

Et lui, est-ce qu'il part avec vous ? 

LYDIE, surprise, le regardant. 

Lui? 

ANTONIN, bas. 

Oui, je comprends... il viendra vous rejoindre... Paui 
Astier!... 



f 



ANTONIN. 



LYDIE. 
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^ LYDIE. 

Vous savez donc?... c'est connu de tout le monde, 
n'eat-cc pas? 

ANTONIN. 

Vous m'îivez dit que vous en aimiez un autre, j'ai 
chenille 1 D'ailleurs, il ne se cachait guère, (violemment.) 
Maiâ oiiNn. ce départ est donc indispensable? 

LYDIE. 

Indispensable. 
Aujourd'hui ? 
Aujourd'hui, 

ANTONIN. 

Ht pour quelle heure? 

LYDIE. 

Dau^ UD moment. 

ANTONIN, regardant autour de lui. 

Vos bagages sont prêts? 

LYDIE, sourire narré. 

J*ai tout ai qu'il me faut. 

ANTONIN, après an silence. 

VoyoUîi, puisque vous vous en allez seule... voulez- 
voiia que je prévienne maman? Voulez- vous qu'elle 
\ous accompagne? Elle comprend tout, celle-là!... Elle 
a eu LuTit de misère! 
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LYDIE, les dents serrées. ^ 

Non, non, merci... besoin de personne. 

ANTONIN. 

Laissez-moi au moins vous conduire jusqu'à la gare ? 

LYDIE. 

Je vous en prie, non. 

ANTONIN, avec effusion. 

Je suis votre ami pourtant. 

LÏDIE. 

Et un noble esprit... et un grand cœuri j'aurais 
dû... j'aurais voulu... mais il est trop tard... j'ai passé 
à côté de mon bonheur sans le voir... j'y songeais là, 

en vous écoutant. (Un sllence, pais avec élan.) Ah ! Oui, VOUS 

avez raison, cet homme est un scélérat. U m'apparaît 
bien tel qu'il est, maintenant... Comme il s'est servi 
de moi, comme il m'a salie, brisée... Et je l'aime 
encore... 

ANTONIN, très éma. 

Ouiy quand on aime, c'est cela... tout à fait cela. On 
a beau voir, savoir, se répéter les choses... le, le... 
enfin, n'est-ce pas? (sangiot.) on aime encore... 

LYDIE, très émue. 

Adieu, mon ami, je compte sur vous ! 



il fait un sig e : Oui, el suri précipitamment. 



ACTE QUATRIÈME 



Premier tableau 

tti tUambre de Paul Astier. — . Cabinet de toilette, à droite, grand 
ouvert, à demi visible. — C'est le soir, lampes et appliques allumées 



SCÈNE PREMIÈRE 



CHEMINEAU, STENNE, puis LORTIGUE. 



(SCÈNE MUETTE) 

i;tii^iiilncai] en habit, cravate blanche, allongé sur le divan, lit un journal à la 
ïuirucro d'une applique. Sienne, le petit domestique, va et vient sans bruit, 
d<] la diambre au cabinet de toilette, allume le gaz où chauffe la bouillotte, va 
Talr l'ii^'ure à la petite peudule Louis XVI de la cheminée. Il a sur les bras, 
L'hubit ïia!r, le gilet de son maître qu'il pose avec précaution au dos d'un 



STENNE. 

Le patron est bien en retard, monsieur Chemineau. 

CHEMINEAU, regardant la pendule. 

Oui, sept heures et demie. 11 n'y avait pourtant pas 
séance à la Chambre, aujourd'hui! 

LO II II G DE, entrant précipitamment, tenue de soirée, un programme 
à la main* 

Pei'Èsonne encore? 



\ 
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SIENNE. 

Personne. 

LORTIGUE, sans voir Cheiuiueau. 

Effrayant! Tout le monde du dîner est là, ministres 
et roinistresses, FAcadémie, les ambassades, il ne 
manque plus que le mattre de la maison et... (ion de 
blague) notre incomparable romancier. 

CHEMINEAU, toujours allongé. 

Quel romancier? 

LORTIGUE. 

Tiens! vous voilà, vous?... Mais Herscherl c'est le 
clou de la soirée. Il doit lire des fragments de son 
nouveau livre. 

CHEMINEAU. 

« Deux jeunes Français de ce temps! » Mâtin, ce n'est 
pas folichon. 

LORTIGUE. 

Justement! La note moderne... tout ce qu'il y a de 
plus moderne... Nous avons des programmes illustrés 
par Montégut et Rochegrosse. (usant.) « Grande fête de 
charité à l'hôtel Padovani, au bénéfice de l'Œuvre des 
petites muettes. » 

CHEMINEAU, du divan. 

Voyons? 

LORTIGUE. 

Une idée de génie, elle est de moi, cette exhibition 
du romancier à la mode, un homme qui ne va nulle 
part. Aussi, nous avons placé plus de cinq cents bil- 
lets à quarante francs! 

6 
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GHEMINEAU. 

Quarante francs pour voir un romancier!... C'est 
payé. 

LORTIGUE. 

Ahl et pour Tentendre... Il doit lire dans la serre. 

GHEMINEAU. 

Vous êtes du dîner? 

LORTIGUE. 

Moi? du dîner, de la fête, je suis de tout... Et vous? 

GHEMINEAU. 

Moi, de rien. 

s T E N N £ , remontant la lampe. 

Parce que vous n'êtes pas de Nîmes. 

Ugort. 



SCÈNE II 



LORTIGUE, GHEMINEAU. 



LORTIGUE, 8* approchant du divan. 

Dites donc, maître Chemineau...(iirii..) C'est singulier 
que j'ai toujours envie de vous cjnjuguer, comme un 
verbe latin : Chemine, je chemine, cheminas... 

GHEMINEAU, flegmatique. 

Cheminabo, je cheminerai. 



ACTE QUATRIÈME 99 

LORTIGUE, poussant une petite chaise près du diran. 

Vous en avez bien la tête d'un qui cheminera... (En- 
fourchant la chaisê et à demi-roix.) Voyons, gros malin, qu*est- 
ce qui se passe ici? 

CHEMINEAU. 

Ici? Gomment \oulez-vous que je le sache? c'est 
vous qui me renseignez. 

LORTIGUE. 

Ils étaient ruinés, on allait tout vendre, et puis on 
ne vend rien. Séparés, à la veille d'un divorce, les 
revoilà maintenant en pleine lune de miel. Quels sont 
les vrais dessous? Ma curiosité est légitime, remarquez 
bien. 

CHEMINEAU. 

Certes. 

LORTIGUE. 

Car enfin, &'il y a dislocation du ménage, il s'agit 
de se trouver sur le côté le plus solide. 

CHEMINEAU. 

Bédam! 

LORTIGUE. 

Évidemment le patron mijote un coup. . maïs quoi? ^ 

CHEMINEAU. 

Mais quoi? 

LORTIGUE, la roix encore baissée. 

Entre nous, je le trouve faiblard, dans cette circons- - 
tance. 

CHEMINEAU. 

Heu !... 
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LORTIGUE, imitant Chemineau. 

[Jeu!.,. A sa place, il y a longtemps que, d'une façon 
^ ou d'ujip autre, j'en aurais fini avec mon crampon. 

CHEMINEAU. 

D'une façon ou d'une autre?... 

LORTIGUE, rœil mauraig. 

Parfaitament ! (n se lôve et marche.) Mais les hommes de 
voiro génération, ceux de trente à quarante, même les 
plus lurU, sont encore empêtrés d'un tas de supersli- 
lU\n^ et de scrupules. 

Il allume une cigarette. 
CHEMINEAU. 

Quel fige avez-vous donc, Lortigue? 

LORTIGUE. 

VîngL -trois ans. Comme dit mon maître Astier, je 
suis du bateau qui vient tout de suite après le vôtre, 
voud pousse et vous chasse... 

CHEMINEAU. 

Alors, sur ce bateau-là, plus de préjugés? 

LORTIGUE. 

'^ Des colis? n'en faut pas ! 

CHEMINEAU. 

11 n'y a plus rien ? 

LORTIGUE. 

RieH de rien ! 

CHEMINEAU. 

Et le gendarme? 

LORTIGUE. 

Le gendarme! .. Oui, à la rigueur, si vous voulez... 
Quoique, au fond, le gendarme de maintenant... 



"^ 
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CHEMTNEAU. 



Ehl j'en ai une peur bleue, même de celui-là. Ah! 
s'i] n'y avait pas de gendarme... 

LORTIGUE. 

Je vous le disais bien, les superstitions des gens de 
votre bateau. Parce que vous no marchez pas, comme 
moi, avec Berckeley!... 

CHEMINEAU. 

Berckeley? 

LORTIGUE. 

La doctrine écossaise... Rien n'existe, le monde est 
une fantasmagorie !, Le principe admis, on peut tout se 
permettre ; cela n'a pas la moindre importance. C'est 
ma théorie, je vous la prête, si vous voulez. 

CHEMINEAU. 

Merci, fameux ! Je ne dis pas qu'à l'occasion... 



SCÈNE III 
Les Mêmes, PAUL ASTIER, SIENNE. 



PAUL ASTIER, entrant très agité, luiri du petit domestique qui lui 
prend son chapeau, gon pardessus, sa conne . 

Chemineau est là ? 

CHEMINEAU, se levant. 

Présenti (piiantson journal.) Au rapport, comme d'habi- 
tude. 

6. 
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LORTIGUE, jetant rirement sa eigaretle. 

Mais an irez donc, cher maître... Tout le monde est 
ati salon. 

PAUL ASTIER, brutal. 

AlfcK voir un peu si j'y suis, vous, au salon. 

LORTIGUE, enchanté. 

Mais cûtnment donc!... 

n sort en fréimanl. 
PAUL ASTIER, à Stenne. 

Tout est prêt? 

STENNE. 

Ouï, m'sipur. 

PAUL ASTIER. 

Va... je ïTi*habillerai seul... 

STENNE, sur la porte. 

Coup iîe fèr? 

PAUL ASTIER. 

Oui *. non... Peut-être. Je te sonnerai* 

Sienne sort 



SCÈNE IV 
PAUL ASTIER, CHEMINEAU. 

PAUL ASTIEH, debout, furieux, déboulonnant et reUrant sa jaquette. 

Quand je te dis que Tamour est une triste affaire... 
Ivst-ce qu'dle n'a pas essayé de s'empoisonner!... 

n lance sa jaquette sur le lit. 
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CHEMINEAU. 

Qui donc?... Ta femrae? 

PAUL ASTIER. 

Ahl ouat... (il déboutonne son gilet.) ma fciume! .. Lydie, 
la petite Vaillant, (ii arrache sa cravate et la jette.) Un mi- 
racle! Je passe avenue Gabriel... Je vois de la lumière 
au rez-de-chaussée. 

CHEMINEAU. 

Ta garçonnière? 

PAUL ASTIER. 

J*entre, mon cher, et dans les fleurs, dans Téclairage, 
tout le tremblement des jours de grande séance, je la 
trouve en train de s'envoyer ad patres.,, « Je suis venue 
mourir chez nous. » 

CHEMINEAU. 

Charmante ! 

PAUL ASTIER. 

Me vois-tu, dans ma situation, avec cette histoire sur 

les bras ! (n retire son gilet et le Jette sur le Ut) DOUX minules 

plus tard, ça y était. 

CHEMINEAU. 

En voilà une affaire! 

PAUL ASTIER, le linge chiffonné, l'air tragique, les manches relerè^s 
snr ses robustes bras nus. 

C'est qu'elle y tenait, la mâtine... 11 a fallu se battre 
lui arracher la mort d'entre les dents... et encore je 
ne suis pas sûr qu'elle en réchappe ! C'est qu*elie en 
a bu une vraie goutte, et pas du poison pour rire. (FooiUant 

dans sa poche et en retirant un petit flacon rose.) StrychuinC, aCOnl^ 
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Une, je ne sais quoi, tout ce qu'elle a pu trouver de 
mieux chez son Antonin... 

Il dépose le flacon au bord d'une lable à droite, entre dans son cabinet 
et yerse l'eau. 

CHEMINEÀU. 

Antonin?... Ah! oui, le... le... enfin, n'est-ce pas? Le 
_.potard!... 

PAUL ASTIER, se retournant tout en se lavant la figure. 

Parfaitement... 

C El E M [NE AU, s* approchant et regardant la fiole, les mains derrière le 
dos, comme s'il craignait d'être mordu. 

En effet, ça a l'air sérieux, cette tisane-là. (n tend le 
nez, (lEiire et se détourne.) Drôle d'idée, tout de même... il 
faut aimer rudement un homme... As-tu de la veine! .. 
mais as-tu de la veine!... Et comment t'en es-tu tiré? 

PAUL ASTIER, rentrant, le cou et les bras nus qu'il essuie. 

Un vrai tour de force 1 D'abord le médecin, les 
drogues, les larmes. Puis, en moins d'une heure, j'ai pu 
la consoler et la reconsoler, lui prouver clair comme le 
jour que je n'aimais qu'elle au monde, quelle n'avait 
qu'à rentrer bien sagement chez petit père. Et tout le 
tempSj cette idée qui ne me quittait pas : vingt-cinq 
personnes à dîner chez moi. 

Il rentre dans le cabinet et jette sa serviette. 
CHEMINEAU. 

Sapristi! tu es fort!... Moi, de penser à ces vingt- 
cinq personnes, ça m'aurait coupé l'appétit. 

PAUL ASTIER. 

Mal h eureusemen t. . . 
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CHEMINEAU. 

Malheureusement?... 

PAUL ASTIER, il revient en polissant ses ongles. 

Elle avait laissé une lettre chez elle. 

CHEMINEAU. 

Bigre! 

PAUL ASTIER. 

Des adieux touchants à son père, et il est à craindre 
que le vieux, en rentrant... 

CHEMINEAU. 

Est-ce qu'elle t'a nommé? 

PAUL ASTIER. 

Pas de danger ! Elle m'aime trop ! 

Il repasse dans la toilette^ 
CHEMINEAU. 

En voilà des émotions ! On doit vivre double dans ces 
moments-là... Ah! il ne risque pas de m'en arriver 
autant, à moi, avec ma vie de cheval d'omnibus... entm 
le Palais et l'étude du père Boutin. Et puis, moi, leâ 
femmes ne me prennent pas au sérieux!... Je ris, je 
plaisante, et, comme tu dis, la passion ne plaisante 
jamais. J'ai bien essayé, parbleu! d'après ta méthode, 
de la faire avec elles au sentiment, à la vibration. . 
Mais je ne peux pas, il y a toujours un moment où ju 
m'échappe... C'est Paris qui est cause de ça, ce rire* la 
s'attrape en naissant, dans lair du boulevard, et on n6 
peut plus s'en défaire après. Maintenant, peut-élre 
qu'avec des étrangères... car, en définitive, les femmes 
ne sont pas toutes les mômes... c'est comme pour le 
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poisson, on en prend avec du blé, on en prend avec de 
la cerise... Qu'est-ce que tu en penses, Paul? Crois-tu 
pas que pour une étrangère, cette façon d'aimer, à la 
parisienne, en chineur, en rigoleur?... 

PAUL ASTIER, du cabinet de toilette. 

Étrangères ou non, les femmes ne mordent qu'à la 
romance! 

CHEMIMEAU. 

Est-il fort, le mâtin!... Dis donc? 

PAUL ASTIER. 

Hein? 

CHEMINEAU. 

Sais-lu que si tu écrivais tes mémoires, ils seraient 
autrement intéressants que ceux du grand maréchal ! 

PAUL ASTIER. 

Quel maréchal? 

CHEMINEAU. 

Le maréchal de Sélény, le glorieux vaincu de Carin- 
Ihie. Seulement ça ne serait pas toujours facile à illus- 
trer. La petite Vaillant... mais que va-t-elle dire en ren- 
trant, la malheureuse? que va-t-elle pouvoir inventer? 

PAUL ASTIER, revenant, pantalon noir, plastron blanc, cheraiie fine, 
dont il boutonne les manchettes. 

Ah! tu comprends... je l'ai mise en voiture... pas bien 
d'aplomb, tu penses... reconduite jusqu'au coin de 
sa rue, puis, ma foi : « Tu es femme, tu sais mentir, 
débrouille-toi, ma fille! » Et me voilà. 

CHEMINEAU, respirant. 

Oui'!... 
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PAUL ASTIER. 

Maintenant, parlons de choses séiieiliies, tu as vu 
CCS dames ? 

Il allume une petite lampe à esprit-de-vin sur la tuble. 
CHEMINEÂU. 

Déjeuné avec elles ce matin, comme tous les jours. 
Ce soir, je les accompagne à la représentation de gala 
à r Opéra... Beaucoup parlé de toi... 

Il est remonté et prend une chaise au fond. 
PAUL ASTIER. 

Naturellement. 

Il chaufTe son petit fer à mousladies. 
CHEMINEAU. 

J'entretiens le feu sacré, tu penses! (aedescend.) Mais 
je ne te cache pas que mademoiselle Esther n est pas 
très contente... Elle trouve que c'est long, que ça tire, 
que ça tire... 

PAUL ASTIER, fiisant ses moustaches. 

Ah 1 mon ami, c'est affreux, je n'arrive pas. 

CHEMINEAU. 

Pas possible! Joséphine résiste à Napoléon? 

PAUL ASTIER. 

Elle change d'idée tous les jours... Elle veut, elle 
ne veut plus. Ce qui gâte tout, c'est qu'elle a vu 
Esther; elle la trouve trop jolie. 

CHEMINEAU. 

Elle veut, elle ne veut plus; ça, c'est la faute de ton 
secrétaire, qui te trahit comme toujours... Comment 
peux-tu garder ce Lortîgue près de toi ? 
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PAUL ÀSTIER^ graretncnt. 

Je le garde... (u éiémi sa peuto lampe.) Jc le garde parce 
que rien n'est plus rare qu'un homme déterminé et que 
rien n*e8t plus précieux, à l'occasion. 

Il boutonne son plasiron de chemise. *« 
CHEMINEAU. 

Pour déterminé, il l'est... Si tous ceux de son bateau 
lui ressemblent, nous en verrons de belles. Un bateau 
où îl n'y a plus rien, ni .bon Dieu, ni gendarme!... 
Encôrej nous autres, sans croire absolument aux 
vieilles institutions, nous savons qu'elles sont là. C'est 
comme une rampe d'escalier, on s'en sert rarement, 
mata ça rassure; tandis que ces petits bonshommes, 
lin de siècle... En attendant, loi, mon bon, tu fais 
des bÊLises. Pour plaire à ta femme, tu as remis la 
vente de Mousseaux, c'est bien! je recule, je recule. 
11 fnudra payer pourtant. Puis, tu la laisses gaspiller 
vos derniers sous. Cet abandon de la rente Caussade, 
ucs l'Ôles, ces réceptions. . 

PAUL ASTIER, les dents serrées, acherant de nouer sa craraie. 

Oui, tout pour lui plaire ! J'ignore si j'y réussis, 
mai si je sais bien que, moi, j'ai une farouche envie... 

Geste furieux. 
CHEMINEAU, souriant. 

De t'en débarrasser. . 

PAUL ASTIER, Upant sur le coin de la table. 

Dire que j'ai là, sous la main, une occasion unique... 

CHEMINEAU, effrayé. 

Sous la main? 

Il r^arde le petit flacon rose, se lève précipitanunent. 
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PAUL ASTIER, raeltant son gilet. 

Sans doute... 

CHEMINEAU, tout bas, paar lui geuL* 

Le poison ? 

PAUL ASTIER. 

... Esther de Sélény. 

CHEMINEAU. 

Ah! oui... Esther de Sélény... Tu m'as fait peur... 

PAUL ASTIER. 

Quoi donc? 

CHEMINEAU. 

Rien, rien... Certes, oui, Toccasion est superbe... 
Seulement, prends garde, tu as des concurrents sur 
la piste, et pas mal cotés. 

PAUL ASTIER. 

Qui, par exemple? 

CHEMINEAU. 

Le comte Adriani. 

PAUL ASTIER. 

Pepino! Allons donc... Nous lui donnerons la tante 
Kate... 

CHEMINEAU, vivement* 

Ah! mais non... Elle est pour moi la tante Kate, je 
l'ai retenue. 

PAUL ASTIER. 

Comment? 

CHEMINEAU. 

Je t'assure, j'y arrive... et contrairement à ta théorie 

7 
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que les femmes n'aimeot pas le rire, c'est par le rire, 
celle-là, que je l'ai prise... sans doute à cause de sou 
grand deuiL 

PAUL ASTIEi, rirejane. 

Tiens 1 tiens! Voyez-vous ce Chemineau ! 



CHEMIXBAU, 

Chêmiao, je chemine, cheminabo... 

PAUL ASTIER. 

Tu me dis toujours que je suis fort, mais il me 
semble..* 

CHEMINEAU, Taidast à p««er soo habiU 

Dame 1 mon cher, la lutte pour la vie... Struggle for 
lîtel Je lutte, moi aussi... pour Fétude du vieux Bou- 
tin. D'ïiLtleurs ça ne t'entame pas, la fortune d'Esther 
reste întacte, et ne vàut-il pas mieux que tu m'aies pour 
oncle et dans la maison... je t'aiderai à y entrer... C*c>t 
que, crois-moi... plus dangereux que tu ne penses, le 
jeune garde-noble. . . Tu ne l'as pas encore vu, en uni- 
forme?... très galbeux!... et toujours là, ne lâchant 
jamais,.. Ainsi, ce soir, il doit nous rejoindre à l'Opéra. 

PAUL ASTIER. 

Mais il dîne ici. 

FooillaBl dans les poches de sa jaqa.tte. 
CHEMINEAU. 

11 ûlem de bonne heure, va! 

PAUL ASTIER. 

le Feti déûe!... On lui apprendra la politesse. 
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CHEMINEAU. 

Enfin, lu es averti, lâche d'aller vite, il n'est que 
temps ! 

PAUL ASTIER^ avec colère. 

Eh ! je le sais bien. 

CHEMINEAU. 

Te voilà prêt, je m'en vais. 

PAUL. 

Attends. Deux mots sur ma carte pour Eslhcr. 

CHEMINEAU, le re^rardant, pendant qu'il écrit, en habit, 
Id pied sur une chaise. 

Tout de même tu es plus gentil comme ça... pas Taîl* 
commode tout à Theure en manches de chemise ; c'est 
étonnant comme le vêtement vous retape un mon- ^ ^ 
sieur !... presque de la morale, une cravate blanche. 

(Prè8 de sortir.) Dis doUC, Paul ? 

PAUL ASTIER. 

Hein? 

CHEMIN EAU, montrant le flacon. 

Ne laisse pas traîner ça ! 

PAUL ASTIER. 

Quoi? 

CHEMINEAU, tottjoarâ son même geste furlif. 

A demain. 

Usort. 
^AUL ASTIER, seul, habillé, tout prêt, debout derant la pctito table . 
Ah! oui, ça... (surpris comme halluciné.) Pourquoi CSt-Ce lâ| 

ça?... Gomment est-ce venu?... Je n'ai rien fait pour 
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ravoir, c'est bien trop dangereux, ces machines-ld, 
chez soi!*., (songeant.) 11 a fallu que celte petite fille- 
Curieux, comme rencontre, (prenant le flacon.) Quelque 
cliose fie prompX, de sûr, et qui ne laisse pas de trace... 
Alors î... (Bas, presque chuchoté.) Quclques gouttes daus un 
vDrro d*eau et je serais libre!... (violemment.) Non! non! 
Jumais! jamais! jamais! 

11 n lo e«sle de jeter le flacon et s^^rrête en entendant la yoix de sa femme. 



SCÈNE VI 
Le Même, MARIA-ANTONIA. 

MAHIÀ-ANTONIA, elle est entrée, T écoute et lo regarde depuis 
un instant, parée, décolletée, de la poudre sur les chcTcux. 

Eh bien, Paul, voyons! 

PAUL ASTIER, tressaillant, puis tout de suite droit et poli. 

VoHà, chèrp amie. (ll a fermé sa main sur le flacon qu'il glisse 
dana la t^ochr de son gilet, puis marchant vers sa femme, à laquelle il 

oJTro lii bfas.) Tions, VOUS VOUS poudrez, maintenant ? 

MARIA-ANTONIA, le fixant, la voix lente et profonde. 

Pour que la transition soit moins brusque, quand le 
monde me verra avec les cheveux de mon âge. 

Elle lui a pris le bras*et ils sortent. 



\ 



ACTE QUATRIÈME. 113 



Cinquième Tableau* 

Salon-fumoir à l'hôtel Padovani. — Cest le soir après le dlnerî par 
les hautrYitrages du fond, on voit les invités de la soirée £e rendant 
dans le jardin couvert où doit avoir lieu la lecture. 



SCÈNE PREMIÈRE 



LORTIGUE, PAUL ASTIER, LE DUC DE BRE- 

TIGNY, LE GARDE-NOBLE, en grand costume ro.gddr. 
et quelques autresconviv.s du dîner, adievant leur café et fumaai. CiËrart^â «l 
liqueiu>s sur une table et sur une servante. 

LORTIGUE, sur le devant è gauche, savourant un petit verre cl un cir^t^d 
regarde dans le fond vers Paul Astier. 

Décidémeat, il a quelque chose, ce soîr, le pation ! 
Jamais je ne Tai vu si absorbé. Pas dit trois paroles 
de tout le repas, un homme toujours si maîLre de 
lui... Bigre de bigre! Est-ce que le ministère sauterait! 

(L'air ingénu.) Déjà l 



SCÈNE II 

LA COMTESSE DE FODER, puis MARIA-ANTOMA 
et la MARQUISE DE ROCANÈRE. 

LA COMTESSE DE FODER, l'accent étranger, apptktit. 

Monsieur Lortigue ! 
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LORTIGUE. 

Comtesse? 

LA COMTESSE DE FODER* 

Maïs OÙ est donc notre cher maître ? Je ne le vois 

pas, 

LORTIGUE. 

Quel maître? 

LA COMTESSE DE FODER. 

Le maître de tous les maîtres !... 

LORTIGUE. 

C'est Tillustre romancier que vous cherchez ? 

LA COMTESSE DE FODER. 

Oui, je voudrais être présentée... j'étais trop loin de 

lui, h tabte. 

LORTIGUE. 

Mijîs, M. Herscher vient de passer dans la serre. On 
l'instaUe pour sa lecture. 

LA COMTESSE DE FODER. 

Oh! Mettez mon fauteuil tout près... que je le voie 
bien..* Je suis folle de cet homme-là. 

LORTIGUE. 

Ecouieï, je veux bien vous présenter, mais à une 
condition.,. 

Il lui dit tout bas quelque cliose de Tif. — Elle remonte, 
I^AUL jVSIIER, redescend la scène et s'assied à droite de la table* 

Lortî^ue ! 

LORTIGUE, arrivant vite près de lui. 

Monsieur "5» 
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PAUL ASTIER, très nerreux» 

Vous avez bien dîné? Les chaud-froids étaient bons? 

L0RTI6UE, étonné* 

Mais, monsieur, comme d'habitude, tout m*a paru 
excellent. 

PAUL ASTIER. 

' Tant mieux ! C'est le dernier repas que vous ferez à 
la maison, je ne suis pas fâché que vous vous en alliez 
content. 

LORTIGUE, sourire blafard. 

Ah l vous me.., je suis démissionnaire? 

PAUL ASTIER. 

Vous vous y attendiez bien, voyons. Depuis un an 
que je vous regarde manœuvrer... (ii se lère.) Vous êtes 
un sot, monsieur Lortîgue!... C'était moi, le côté solide; 
c'est avec moi qu'il fallait être. J'aurais fait votre for- 
tune en même temps que la mienne. Vous ne l'avez 
pas compris, tant pis pour vous l 

LORTIGUE. 

Mais... 

PAUL ASTIER. 

Allez, allez I Nous finirons de régler ce petit compte 
tout à l'heure. 

II remonte. 
LORTIGUE, à part. 

Ah I nous finirons... Il parait que ce n'est pas fini? 
11 me tient, les exigences vont commencer. On va me 
demander des affaires sérieuses. Toupet de Nîmes^ 
attention I — "^ 

Il foit un pas, le garde-iu^le l'arrête au passage. 
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LE GARDE NOBLE, montrant madame de Foder qui parle dans le fond 
avec Marla-Antonla et madame de Rocanëre, 

MoDsieur le secrétaire, pardon... Qui c'est, cette 
petite dame qui vous causait, il y a un moment? Je 
Tavais en face de moi, à dîner. 

LORTIGUE. 

Comtesse de Foder^ étrangère pour hommes célèbres, 

LE GARDE-NOBLE. 

Pour hommes célèbres... esclousivement? 

LORTIGUE. 

Hélas... Rien à frire, monsieur le comte, nous n'en 
tenons que pour M. Herscher. 

LE GARDE-NOBLE. 

Zé comprends pas lengouement que toutes ces femmes 
ils peuvent avoir pour ce moussou. Il n'est pas beau, il 
ii*a pas de costounie... Cez nous, c'est rien du tout un 
homme comme ça. 

LE DUC DE BRÉTIGNY, s' approchant da garde-noble. 

Ah monsieur, cela me soulage de vous entendre 
parler ainsi. Votre main... encore. (Étonnement du gtirde- 
Dobit.) Le duc de Brétigny, de T Académie française, 
auteur de... 

LE GARDE-NOBLE. 

Si, si; simpatîco, molto simpaticoi 

LE DUC, se posant pour conférencer. 

Quand je pense que dans ce salon qui fut pendant 
vingt ans le premier salon académique de Paris, j'ai 
entendu, au bénéfice du même orphelinat, l'illustre As- 
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tier Réhu (a Paai toujours distrait), votrc père, mon cher 
Paul, nous lire son Essai sur Marc-Aurèle. 

L R T I G U E, qui 6'est approché, bas. 

Pas dû faire beaucoup d'argent, YEssai sur JUarc- 
Aurèle* 

LE DUC. 

Et que ce soir, M. Herscher, l'auteur de ce livre épou- 
vantable, où l'on voit deux jeunes faquins assassiner 
une laitière... 

PAUL ASTIER, Talr absent. 

Que voulez-vous, mon cher duc, Maria Antonia y a 
teuu. 

LE DUC. 

Vraiment, je ne la retrouve plus, ma parfaite amie!-., 
Remarquez que j'étais à sa discrétion, qu'elle pouvait 
me demander un fragment de mes Argentiers au XII"" 
siècle*,. 

Ils remontent. 
LORTIGUE, qui les suit. 

Pas encore beaucoup d'argent, cette affaire-là. 

LA COMTESSE DE FODER^ descendant arec madame de Rocanèrs. 

Moi, ma chère, ce qui m'a saisie, surtout, dans ce 
chef-d'œuvre, c'est la scène rue Mazarine, la rupture 
de ce jeûne misérable et de la femme qu'il aimait, ce 
baiser d'adieu, dans la pluie, sur le trottoir, quand on 
leur a refusé la clef de leur bouge. 

.MADAME DE HÔCANERE. 

Oh ! ce livre, moi, je l'ai lu toute la nuit, c'était bon 
comme une piqûre de morphine. Dire que c'est arrivé, 
tout cela ! Bien plus amusant qu'un roman. 
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LA COMTESSE DE FODER. 

Oh ! je voudrais passer une nuit dans ce garni ! 

L R T I G U E , ton de blague froide. 

Titilla, c'est une idée ! Nous pourrions peut-être ar- 
ranger cette partie-là... 

Il continue à parier bas à madame de Foder qui se détoomc. 
LE DUC DE BRÉTIGNY. 

Ma parole d'honneur, elles sont toutes folles ! 

MAïllA^ANTONIA, s'approchant da groupa et s'asseyant à droite de 
la table. 

Moi, je reproche une chose à M. Herscher; il a ou- 
blié de parler des mères. Car enfin, ils ont eu une 
cnfancu, ces malheureux dont il raconte la triste his- 
loire. Ils on eu des berceaux, ils ont eu des mères 
qui se penchaient pour les regarder dormir. « Qu'est-ce 
quil sera, quand il sera grand ?» Et elles les voyaient 
rtcîies, aimés, honorés... Elles ont tout rêvé pour eux, 
excepté Tabomination qui devait êtr(». (Regardant Paui tm 
jourB ai]ï[>rbê.) Ah! la pauvrô mère de Caïn. 

LE DUC DE BRÉTIGNY. 

Voua oubliez, ma chère amie, qu'un grand poète 
avait déjà magnifiquement parlé de cette mère. C'était 
sacrée ce monsieur n'avait plus le droit d'y toucher. 

MARIA-ANTONIA. 

Victor Hugo, c'est vrai, je me rappelle. 

Déclamant. 

1h pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain, 
Le pËre sur Abel, la mère sur Gain I 
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LORTIGUE9 qal rentre après une courte s^rlie^ à Maria>Antonia » 

Madame, tout le monde est là. M. Herscher demande 
s'il peut commencer. 

MARIA-ANTONIAy à Brétigny. 

Votre bras, mon cher duc. 

Elle prend le bras de Bréligny €t sort par la gauche, suivie des autres convlv^a. 

LE GARDE-NOBLE, se dégageant, A la marquise de Rocan^re 
qui lui a pris le bras* 

Escousez-moî, marquise, ma zé pouîs pas assister à la 
lectoure. Zé souis attendou à l'Opéra. 

Il s^esquiye doucement par la droite, tandis que madame de Roeanère sort 
à gauche, au bras d*un autre invité. 

LA COMTESSE DE FODER, à Lortigue dont elle prend le biaa* 

Et placez-moi bien, vous savez, tout près de lui! 

PAUL ASTIER, à Lortigue. 

Conduisez madame à son fauteuil et revenez ici rne 
parler. 

Lortigu3 et la comtesse sortent par la gauche. Paul Astier sort précipitummânt 
par la droite sur les pas du garde-noble dont il a suivi tout le jeu. PLuh jtMt- 
sonne en scène. Applaudissements au lointain. 



SCÈNE III 



PAUL ASTIER, LE GARDE-NOBLE 

PAUL ASTIER, rentrant avec le garJe-noble qu'il ponsie devint luU 

Mais non, mais non, mon cher Pépino, ce n'est pas 
possible l 
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LE GARDE-NOBLE, le défendant. 

Ma, mon ami, zé tous ai dit... Zé souîs attendou à 
la soirée de gala à l'Opéra pour ma petite combina- 
zione. 

PAUL ASTIER. 

Voyons, et notre grand romancier, vous ne voudriez 
pas lui faire cet affront? 

LE GARDE-NOBLE. 

.Oh ! vous savez, moi... les romanciers, les romans... 

PAIL ASTIER. 

Oui, vous préférez les combinazione. 

LE GARDE-NOBLE, riant. 

Si, si... 

PAUL ASTIER. 

Alors, mademoiselle Esther vous attend à TOpéra?... 

LE GARDE-NOBLE. 

*C*est convénou ! 

PAUL ASTIER. 

Et vous comptez enlever l'affaire, grâce à votre uni- 
forme ? 

LE GARDE-NOBLE, riant. 

Précisément !... N'en dites rien. 

PAUL ASTIER, effilant nerrcuscmont sa moustache. 

Elle est jolie, n'est-ce pas ? 

LE GARDE-NOBLE, les yeux comme des pommes. 

CrisLo ! qu'elle est bella ! 
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PAUL ASTIER. 

Simpatîca, surtout. 

LE GARDE-NOBLE, qui allait le dire, 6lonn6. 

Si... si... simpatica!... zé mé lé pensais en même 
temps. 

PAUL ASTIER. 

C'est pour vouséviler la peine de le dire... (suhiteœeni, 
très sérieux.) Écoutez-moi, maintenant. Vous avez vu mes 
cartons de tir chez Gastine? 

LE GARDE-NOBLE. 

Si. 

PAUL ASTIER. 

Vous m'avez vu aussi fonctionner sur la planche, 
pointe et contre-pointe ? 

LE GARDE-NOBLE.. 

Cristo ! 

PAUL ASTIER. 

Vous savez que j'ai eu dix duels... tous très heureux*., 
pour moi I Ceci posé et bien entendu, je vous défends 
de faire la cour à mademoiselle de Sélény, 

LE GARDE-NOBLE. 

Ma... 

PAUL ASTIER. 

Je VOUS défends d aller la trouver ce soir à TOpu a* 

LE GARDE-NOBLE. 

Ma... 

PAUL ASTIER. 

Et VOUS prie de gagner vivement la place d'honneur 
qui vous est réservée dans nos salons. 
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LE GARDE-NOBLE. 

Ma... zé... 

PAUL ASTIER. 

Car la refuser serait me faire affront et, sous les 
vîngt-quaLre heures... 

LE GARDE-NOBLE. 

Dio santo I 

PAUL ASTIER. 

-^ Il faudrait m'en rendre raison. 

^ LE GARDE-NOBLE. 

Mon e^sellent ami... pas moins... 

. PAUL ASTIER. 

Allonsi, rentrez là... vite ! 

LE GARDE-NOBLE. 

Ma foi, mon cer Paolo, z'auraîs pas été en ounîforme^ 
zè mti sêrmiâ rendu à vos bonnes raisons... d'autant que 
ce romancier est un homme tout à fait çarmant et que, 
dé ma natoure, z'aime pas beaucoup les bataglia... Ma, 
zù zûiils en tenoue, en grande tenoue, et per l'honnor 
de rhabit qné zé porté... 

Il fait un pas yen le fond. 
PAUL ASTIER, terrible» 

Alors, vous partez? 

LE GARDE-NOBLE. 

Hé 1.., 
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PAUL ASTIER. 

Prenez garde, Pépino ! je vous saignerai comme un 
petit poulet. 

LE GAaDE-NOBLE, dottcemeaU 

Heul Povërino... zé lé sais que trop... (soorbnt.) Mu, 

comprenez (coiffant son casiue d'an geste résolu.) rouniformc S... 

U sort. 



SCÈNE IV 



PAUL ASTIER, seul. 

Pas mal... seulement trop de nerfs, trop impressmn- 
nable... Il n'avait plus une goutte de sang dans les 
veines... il ne sera pas plus pâle après-demain quand 
je lui aurai mis trois pouces de fer sous la peau. Ce 
n'est pas encore celui-là qui me gênera dans ma roule, 
(Geste de eoière.) Ah ! si le reslc était aussi facile l 



SCÈNE V 

PAUL ASTIER, LORTIGUE, n entre par la gauche, tu 
fond, et vient à droite de la table. 

PAUL ASTIER, tressaillant. 

Ah I c'est vous. (On temps. H le regarde Juiqa'aa fond dii ymx^ 
Tt pour lui parler, puis s'arrête.) NOU... rien... rentrez I 

Lortigue souriant et regardant les deux issues. 
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L0RTI6UE. 

Je... rentre, ou je sors?... Car vous n'oubliez pas que 
je suis démissionnaire... 

PAUL ASTIER. 

Rentrez ! nous verrons plus tard. 

Lortigue sort par le fond, & gauche. 



SCÈNE VI 
PAUL ASTIER, seul, pui» MARIA-ANTONIA. 

PAUL ASTIER, à demi voix. 

Qu'allais-je faire? Cette chose que je n'ose pas 
m'avouer à nioi-môme, la confier à... Est-ce que je 
dors?... Est-ce que je deviens fou?... Paul Astier! 
Paul Astier!... (Mâchonnant les mois.) ...angoîsse!... torture!... 
ça m'attire et je n'ose pas... Je n'oserai jamais... 

MARIA-ANTONIA, entrant par la gauche, toute faible et défaite^ 
parlant à la cantonade. 

Non, je vous en prie, laissez, laissez... ce n'est rien... 

Elle se laisse aller sur un siège bas, près de la table, feignant de 
ne pas voir Paul Astier. 

PAUL ASTIER, s'approchant. 

Qu'y a-t-il? 

MARIA-ANTONIA, faux étonnemcnt. 

Tiens, vous êtes là, vous aussi!... En voilà des maîtres 
de maison I * 
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J>AUL ASTIER. 

• Est-ce qu'on est maître de maison quand on reçoit 
une cohue pareille et que les fauteuils se payent deux 
louis... Vous êtes soufifrante? 

MARIA-ANTONIA, g'ôvenlanU 

Oh! peu de chose, un malaise... Cette lecture... Témo- 
tion de ces- scènes cruelles... si saisissants l'histoire de 
co crime, le supplice de ces deux jeunes bandits... 
Ouvrez la fenêtre, voulez-vous? 

PAUL ASTIER, allant rers la fenêtre à droite. 

Quelle idée aussi!... 

Il ouvre. 
MARIA-ANTONIA. 

Ah! c'est bon. 

Elle 8'évenle à grands coups. 
PAUL ASTIER, revenant. 

Faire lire chez vous de telles horreurs! 

MARIA-ANTONIA. 

Des horreurs, qu'en savez-vous? Vous n'avez pas lu... 
(souriant.) et je vois que vous n'écoutez guère. 

PAUL ASTIER. 

Merci! je n'aime pas ce genre de littérature pour 
dames... (Entre ses demi.) uue histoire d'assassins. 

MARIA-ANTONIA. 

On connaît vos goûts littéraires. Tous les hommes 
d'action sont ainsi... Vous préférez madame de Genlis : 
les Veillées du Château^ par exemple. 
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PAUL ASTIER. 

Le livre de ce monsieur, ce sont les veillées du bagne. 

MARIA-ANTONIA. 

Je vous trouve difficile, mon ami... Sonnez donc, je 
vous prie et faites-moi donner un verre d'eau... (un temps.). 
Eh bien? 

PAUL ASTIERy immobile, comme terriflé. 

Vous dites?... 

MARIA-ANTONIA. 

Un verre d'eau glacée. Cela achèvera de me remettre. 
Sonnez donc, le timbre est près de vous. 

PAUL ASTIER. 

Non, y y vais... 

Il sort précipitamment par la droite. — Un temps. 

MARIA-ANTONIA, qui se penche sur la table et le guette par la 
porte entr*ouTerte. 

(a part, la voix navrée.) Oh ! la pauvro mère de Caïn... 

( Haut, arec un bon sourire à Paul qui rerient portant le verre d'eau.) VoUS 

me servez vous-même, c'est gentil. (Montrant la tawe.) 
Posez ça là... mais vous tremblez, mon ami... comme 
vous êtes pâle !... Cette croisée, peut-être?... 

Mouvement pour se lever. 
PAUL ASTIER, bas. 

Non, merci. 

MARIA-ANTONIA, toujours assise. 

Ainsi, ce livre d'Herscher ne vous intéresse pas ? 
(Applaudissements au lointain.) Il y a pourtant là dedans cer* 
taines pages comme le chapitre du piège, celte prise de 
possession de l'homme par le crime... On sent que ce 
doit être vrai. Vous ne trouvez pas? (euo prend le verre. Paai 
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M détoarne. Elle Ta boire, puis s'arrête.) VoUS étes SanS doutO 

comme Brétigny, qui prétend que des choses pareilles 
ne se volent que dans les bas-fonds et que la sociélé, la 
vraie, la nôtre, est à Tabri de ces monstruosités 1 Moi, 
je ne suis pas de son avis. Nous avons eu quelques 
beaux crimes dans le grand monde. 

Elle porte le verre à ses lèvres. 
PAUL ASTIER, virement. 

Maria! 

HARIA-ANTONIA. 

Mon ami I 

Elle le regarde, attend une parole et di nouveau approdie de sa bouche le verra. 
PAUL ASTIER. 

Ne bois pas ! 

n veut prendre le verre. Uaria-Antonia réearte doucement. 
MARIA-ANTONIA. 

Pourquoi? J'ai soif! 

PAUL ASTIER. 

Jette ça... je veux... je l'en prie... jette. 

MARIA-ANTONIA, qui s'est levée brusquement sans abandonnât la 
verre, toujours posé sur la table. 

Tu n*as donc pas le courage d'aller jusqu'au bout? 
Tu n'es donc pas un homme fort? Celait pourtant bien 
combiné. Il arrive tous les jours qu'une personne d'âge 
meure subitement en pleine fête mondaine. L'audace 
même de ton crime te couvrait... Et tu t'arrêtes juste 
au bord. Tu t'émeus pour si peu, tu trembles, tu te 
bouleverses. Il fallait m'envoyer Lortîgue... 11 n'aurait 
pas tremblé, lui ! 
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PAUL ASTIER, bas, bégayant. 

Mais je ne comprends pas... J'ai craint que celte eau 
glacée... vous fît mal... et... 

BIARIA-ANTONIA. 

Misérable!... C'est que je te guette, va! Et il y a 
longtemps!... Je savais bien que lu en viendrais là, je 
croyais mémo que ce serait plus tôt... Ah! tu as lutté, 
je t'ai vu. La peur, un reste de tenue, ce plastron empesé 
sur la poitrine, qui vous tient lieu d'honneur à vous 
autres... Puis, tu n'as pas pu résister, parce que tu es 
un méchant, que lu n'as pas de pitié, enfin parce que 
la tentation était trop forle et que le vertige t'a pris. 
Dis donc encore qu'il n'existe pas, ce vertige du crime. 
Tu lavais dans les yeux, tout à l'heure, devant ta 
glace. Avant même de voir ton geste, glissant le flacon 
dans ta poche, là, j'avais deviné. Je me suis dit : C'est 
pour aujourd'hui!... 

PAUL ASTIER. 

Quelle folie! en voilà assez... Jette ce verre et ren- 
trons. 

MARIA-'ANTONIA, écartant le verre qu'il veut prendre et se mettant 
entre la table et son mari. 

Vraiment!... Et si j'appelais, moi, si j'ouvrais ces portes 
toutes grandes, monsieur le sous-secrétaire d'Étal... si 
je criais: Venez voir, voilà l'homme! 

Sa Toix s'est montée, en parlant. 
PAUL ASTIER, épouvanté. 

Maria!... 

MARIA-ANTONIA, baissant la voix. 

Je l'ai tiré de la misère et de la boue, je lai ftiit ce 



ACTE QUATRIÈME. 129 

qu'il est, tout ce qu'il a lui vient de moi... Je lui ai 
sacrifié mon nom, ma fortune, payé toutes ses dettes... 
Elle m'a coûté plus cher que Mousseaux, la restaura- 
tion de ce gentilhomme !... Et maintenant que je n'ai 
plus rien, qu'il m'a tout pris, pour me remercier de ce 
que j'ai fait, en prix de mon amour et de mes ten- 
dresses, voici ce qu'il m'apporte à boire... la mort!... la 
mort à moi qui lui ai donné plus que ma vie, 

PAUL ASTIER, farouche, croisant les bras. , 

Eh bien! faites, appelez!... Vous figurez-vous que j'ai 
^ur? (Baa et tout près d'elle.) Mais Comprends donc, mal- 
heureuse femme, que si j'en suis venu là, c'est toi, 
c'est ta faute. Pourquoi t'es-tu acharnée? Pourquoi me 
barrer la route? Il fallait que je saute ou que je t'é- 
crase. J'ai manqué mon coup, tant pis pour moi! 
Appelle, mais appelle donc, qu'est-ce qui te retient? 

MARIA-ANTONIA. 

Oui, oui, tu es fort, tu es brave, tu es sûr que je ne 
dirai rien. Tu ne t'es pas trompé, tiens!... Voilà! (Eiie 

iSait un pas yers la croisée et Jette le verre. Rerenant vers lui.) Tu 

voulais divorcer, c'est fait!... En finir avec moi, tu y 
es arrivé !... Il n'y a plus d'épouss ici, plus d'amantCj 
rien qu'une mère, une tri^te mère en cheveux gds, 
prête à tous les mensonges, à toutes les hontes, pour 
t'éparçner, à toi, la honte suprême, pour que tu ne soi* 
pas un assassin. Et tu le serais, tu l'es déjà ! Tu as 
hésité une première fois, mais à la seconde tu n'hésîle- 
rais plus; et tu te ferais prendre, car on est toujours 
pris. Alors, ce serait comme dans cette horrible his- 
toire qu'Herscher est en train de lire, tu connaîtrais les 
terreurs que ces deux misérables ont connues, ces re- 
mords, ces angoisses, cette agonie de sang. Et peut-être 
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que de la tourbe immonde entourant ton supplice, une 
yoix le crierait comme à l'autre : « Bravo, Paul Astier ! » 
parce que tu aurais tenu la tête droite jusque sur 

Téchafaud... (cachant sa figure dans ses mains.) Toi SUr Téchaf... 

Jamais I jamais ! 

PAUL ASTIKR, lui prenant la main d'an geste brasque, l'effleure 
d'un baiser, en courbant la tète comme une bète traquée. Tout bas. 

Pardon ! pardon I 

MARIÂ-ÂNTONIA; se détournant pour cacher ses larmes. 

Oh ! moi, toujours pardon, mais c'est la vie qui m 
pardonne pas... Oh! sois bon, sois bon, sois honnête; 
tu ne sais donc pas que tout se paye, pauvre enfant, 
tout se paye!... toutl 



ACTE CINQUIÈME 



A Mousscaux, dans rorangerie. — A droite et à gauche, files d'oran- 
gers et de citronniers; porte à gauche; tout le foni large ouvert sur 
une vaste cour d'honneur sablée, au bout de laquelle se dresse une 
des ailes du château. Dans un coin à gauche, un clavecin, une viole 
ancienne, tentures, tout un lot de pièces adjugées. Au milieu de la 
serre, un grand panier avec des piles de livres par terre. Des armes 
sur une chaise. Désordre et désarroi d'une vente. Une table au fond 
entourée de chaises. — Une heure de Taprès-midi. — Belle lumière de 
septembre. 

SCÈNE PREMIÈRE 



HEURTEBIZE, Garçons Jardiniers 

HEURTEBIZE, très aniaié. 

La table à rentrée pour le notaire! Bien, (Regardant à 
^roiie.) Les fauteuils de ces dames... Bon! Emportez-moi 
ce panier. Vous mettrez encore quelques chaises de ce 
côté. Nous en avons manqué hier. Il vient tant de 
monde à cette vente. 



SCÈNE II 
Les Mêmes, VAILLANT. 

n est ddboat dans le fond, les traits changés, creusés, un crêpe <^ son 
chapeau. 

BEURTEBIZEy rangeant ses chaises. 

Tiens! monsieur Vaillant! Vous voilà vers chez nous? 
Il y a du temps qu'on ne s'était vu. 
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VAILLANT, ^descendant la scène. 

£h ouil mon père Heurtebize. (aox jardiniers qui le 

saluent.) BOnjOUr, bonjOUr. (a Heurtebize toujours occupé.) J'ai 

VU que votre vente avait lieu, je suis venu flâner une 
journée par ici, essayer de décrocher quelque souvenir, 
\ un débris de cette chère maison où mon enfant a élé 
si heureuse. 

HEURTEBIZE, toujours à son insUllaUon. 

Oh ! vous venez tard, monsieur Vaillant. C'est déjà 
le cinquième jour. Aujourd'hui, on finit les armes, 
accessoires de chasse... puis on vendra l'écurie, peut- 
élro les orangers, si on a le lemps. (Entrent des hommes 
dans le fond.) Ah I voIlà les marchands de Paris, la bande 

des vautours. (Crlant aux marchands qui essayent le clarecin.) Eh! 

là-bas, ne touchez rien, tout ce coin est adjugé... 

vaillant. 
Et le château, est-il vendu ? 

HEURTEBIZE. 

Oui... le château est vendu; les nouveaux proprié- 
taires sont déjà installés, en camp volant, dans le pa- 
villon Médicis. (Baissant la roix.) Deux étrangères, très 
riches... ça ne vaudra pas notre pauvre madame. 

vaillant. 
Oh ! oui, pauvre madame ! 

HEURTEBIZE. 

C'a été son malheur, ce mariage. Enfin, c'est fini, 
paraît-il. La voilà divorcée... 

vaillant. 
Et retirée à Ajaccîo. On voit tout de même de drôles 
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de choses dans ce temps-ci... Vous restez, vous, Heur- 
tebize? 

HEURTEBIZEy guettant da monde qa\ arrive par le fond. 

J*espère, M. Chemineau m'a dit qu'on me gardait. 

VAILLANT. 

Chemineau? L'homme d'affaires de... 

HEURTEBIZE. 

Oui, c'est lui qui est chargé de la liquidation de 
l'ancien ménage et, je ne sais pas comment ça se fait, 
il est au mieux avec les nouveaux acquéreurs, (criant.) 
Pas par ici. Ces fauteuils sont réservés, (ii s'éiance adroite^ 

rers mesdames de Rocanëre et de Foder, qu'accompagne le garde-noble. 
Saluant en reconnaissant la marquise.) Par là, madame de Roca- 

nère, si vous voulez bien. 



SCÈNE III 

Les Mêmes, LA COMTESSE DE FODER, LA MAR- 
QUISE DE ROCANÈRE, au bras da laquelle «appuie !e 
Garde-Noble, marchant lentement arec une canne. Derrière 
ce groupe, le notaire est entré et s'installe à sa table avec son clerc, 
puis peu à peu du monde qui. rient pour la Tente. 

MADAME DE ROCANÈRE, pendant que madame de Foder cause arec 
le notaire. Elle traverse la scène, ainsi que le garde-noble qu'elle guida 
lentement. 

Conmient êtes-vous, cher comte? 

LE GARDE-NOBLE. 

La tête mé tourne un peu... Ma zé mé tiens... zé mé 
tiens. 

8 
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MADAME DE ROCANÈRE. 

jQuand je vous disais que l'air de Rocanère achèverait 
de vous guérir. 

LE GARDE-NOBLE, langoureux. 

Et VOS petits soins, marquise... Et le vieux vin de 
Vouvray de cet excellent marquis... 

MADAME DE ROCANÈRE, tendre. 

Chose singulière! Je vous ai soignée et je me suis 
guérie. Je ne me fais plus de piqûres de morphine. 

LE GARDE'NOBLE, s'asseyant p6niblemcnt à gauche, une chaiso 
sous ses pieds. 

C'est ce monstre de Paul Astier qui m'en a fait oune 
dé piquoure. Cinq mois sur le flanc, poverîno! (ungou- 
reux.) Et vous n'élicz pas là, Louise! 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Chut! 

LA COMTESSE DE FODER, s'approchant. 

Eh bien! le notaire m'a dit le nom des nouvelles 
châtelaines de Mousseaux, mesdames de Sélény. 

LE GARDE-NOBLE, mouvement. 

Héî... 

LA COMTESSE DE FODER. 

Deux Hongroises... une très jolie. 

LE GARDE-NOBLE. 

Cristol qu'elle est bel... 

MADAME DE ROCANÈRE, sévèrement. 

Vous la connaissez, Pepino? 
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LE GARDE-NOBLE, les yeux baissés, Vair hypocrite. 

Oun peu. 

LA COMTESSE DE FODER. 

Mais ce n'est pas tout, voici ce qu'on raconte. Il 
paraît que Paul Astier, sitôt les délais légaux, épouse- 
rait la demoiselle. 

LE GARDE-NOBLE, avec un cri. 

Eh ! la voilà, ma combinazionc I C'est lui qui l'a 
faite... (se levant,) Voyons oun peu ce notaire ce qu'il 
dit. 

LA COMTESSE DE FODER. 

Eh bien! qu'est-ce qu'il lui prend? 

La marquise tt elle suivent le garde-noble vers le fond. 

HEURTEBIZE, s'essuyant le front, revenu yers Vaillant toujours 
sur on banc, absorbé, les yeux à terre* 

Et les affaires, monsieur Vaillant I Ça va comme 
TOUS voulez?... Toujours dans les postes? 

VAILLANT. 

Non, plus. J'ai démissionné depuis la mort de ma 
fille. 

HEURTEBIZE. 

Ah! mon Dieu! Votre fille, celte belle enfant?... C'csl 
vrai, moi qui ne voyais pas tout ce noir sur vous. Je 
vous demande biem pardon. Mais comment ce malheur 
est-il arrivé? 

VAILLANT. 

Est-ce qu'on sait?... L'air de Paris était mauvais 
pour elle. Elle est rentrée un soir, malade... Elle a 

traîné deux mois, et puis... et puis... (Bas, en se leraul.) 

Oh I connaître le bandit qui me Ta tuée».. 



f^ 
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IIEURTEBIZE. 

Mademoiselle Lydie! si bonne, si douce... nous Fado- 
rions à la maison... Je me rappelle, quand elle a 
quitté le château, le jour de sa terrible scène avec 
madame. (Mouvement de Vaillant.) Elle cst arrivée chez nous 
encore toute tremblante. 

VAILLANT, stapërail. 

Une scène avec madame?... avec la duchesse? 

HEURTEBIZE, plus bas. 

Mais oui, vous savez bien... Quand madame les a 
surpris, tous deux. 

VAILLANT, furieux. 

Tous deux? 

HEURTEBIZE. 

Mais avec sou mari, donc! 

LE NOTAIRE, appelant. 

Heurtebize ! 

HEURTEBIZE, rivement, regardant dani le fond. 

Monsieur le notaire... voilà!... 

Il remonte vers la table du notaire. 
VAILLANT, cri étouffé. 
Paul Astier... C'était lui! (Seul sur le derant de la scène.) 

Oh! maintenant, tout s'éclaire... Ma nomination à Paris; 
l'accueil de la duchesse, la dernière fois... Elle a dû me 
croire complice de ces infamies!... Oh! oui, oui, c'était 
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bien le nom que mon enfant m'a caché jusqu'à la fin, 
le nom sur lequel ses dents se serraient dans l'agonie... 
Paul Astier!.., Voyons, voyons... (Regardant sa montre,) Cinq 
heures pour rentrer à Paris... (un pas.) Que je perde mon 
nom de Vaillant si, ce soir, ma fille n'est pas vengée I 

HEURTEBIZE, revenant vers lui. 

Monsieur Vaillant, vous savez ce que je viens d'ap- 
prendre?... il est ici! 

VAILLANT. 

Paul Astier?... Qu'est-ce qu'il vient faire ici? 

HEURTEBIZE. 

Dame! Il n'est plus propriétaire du château, mais 
toujours député de l'endroit, et comme le moment des 
élections approche... 

VAILLANT, presque souriant, mais terrible - 

Ah! il est ici!... Où est-il descendu? 

HEURTEBIZE. 

Mais au Lion d'Argent... Il n'y a que ça dans le pays. 

VAILLANT. 

Merci, j'y vais. 

U sort tv la EûiuclJih 
HEURTEBIZE, regardant an fond. 

Attention!... les patronnes. 
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SCÈNE IV 

Les Mêmes, LA MARÉCHALE, ESTHER, 
CHEMINEAU, Un Valet de pied. 

Riches toilettes d'été, ombrelles éclatantes. La maréchale en rose, redescendant 
la scène au bras de Cheminea^. — Esther s'est arrêtée à rentrée et parle au 
notaire qui salue debout. A gauche, mesdames de Foder et de Rocanëre regar- 
dent avec curiosité, surtout du c6té d'Estber. Le grand valet de pied précède 
ces dames pwtant un coussin pour les pieds de la maréchale. 

LA MARÉCHALE, tendre et dolente, à Cheminean. 

Ah! mon ami, que de sacrifices je vous fais! Vous 
me Tarrachez du cœur, morceau par morceau, mon 
pauvre grand homme. 

CHEMINEAU, épanoui. 

Sans trop de douleur, voyons. 

LA MARÉCHALE. 

Une fois, c'est son chapeau qui disparaît de Tanli- 
chambre. 

CHEMINEAU, riant. 

Je confondais toujours avec le mien. 

LA MARÉCHALE. 

On ne lui met plus son couvert! 

CHEMINEAU, bon enfant. 

Il n'arrivait jamais à l'heure. 
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LA MARÉCHALE. 

Et voilà que j'ai quitté mes voiles de veuve, que j'a- 
vais juré de porter éternellement. 

CHEMINEAU. 

Allons, avouez que vous vous sentez plus légère. Le 
rose vous va si bien ; et puis, enfin, nous allons nous 
marier... 

LA MARÉCHALE. 

Ah! taisez- vous, Ferdinand. 

CHEMINEAU. 

(a part.) C'est pourtant vrai que je m'appelle Ferdinand ! 
HQui.)...je ne pouvaispas vous épouser en veuve Artémise. 

LA MARÉCHALE. 

Cest égal î De temps en temps vous me le laisserez 
reprendre, n'est-ce pas ? 

CHEMINEAU. 

Le deuil? 

LA MARÉCHALE. 

A certaines dates commémoratives... Ainsi l'anniver- 
saire de Garinthie, sa défaite glorieuse. 

CHEMINEAU, gaiemer.t. 

Comment donc ! mais je le prendrai le deuil, moi 
aussi, ces jours-là... Qu'est-ce que came fait? D'abord, 
pour un avoué, le noir est réglementaire. 

LA MARÉCHALE. 

Et les Mémoires,,. Les Mémoires de mon. héros? Vous 
voudrez bien que je m'en occupe ? 
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CHEMINEAU. 

Nous nous en occuperons tous deux. Il est un peu à 
moi aussi, votre héros. Très bons comme rapport, les 
Mémoires d'un grand homme. Je ferai comme ici, je 
surveillerai la vente. 

Il l'installe dans un des fauteuils de droite, lui met aux pieds le coussin que 
porte le domestique. 

ESTHER, redescendant en Bcëoe, en riant. 

Ah! ah! Cest très amusant! 

CHEMINEAU. 

Quoi donc? 

ESTHER, montrant le garde-noble devant qui madame de Rocanère 
s'est assise et tient obstinément son ombrelle pour Tempécher de regarder Esther 

Le comle Adriani est là... On le cache, on lui a sans 
doute défendu de venir nous saluer... 

CHEMINEAU. 

Écoutez-donc... Il sait ce que ça lui a coulé la dernière 
fois, de venir vous saluer... à l'Opéra. 

ESTHER. 
Tiens! Cest vrai... (Appelant Heurteblze qui cause dans le fond.) 

Eh! là-bas, Chose! (niie appelle encore.) Chose! 

HEURTEBIZE, s'approchent et se découvrant. 

Je m'appelle Heuriebize, mademoiselle. 

ESTHER, très hautaine. 

Vous VOUS appellerez comme je voudrai, ou Ton ne 
vous appellera plus du tout... Allez me chercher le 
livre de Mousseaux, le livre où les étrangers s'inscri- 
vent. 

Heurtibize salue et sort. 
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LÀ MARÉCHALE, troublée. 

Que veux-tu faire de ce registre, mon enfant? 

ESTHER. 

Rien, une fantaisie... 

Paul Asller apparaît dans le fond. Mouvement d'atlention et de curfauttà. 
A ce moment, le fond de l'Orangerie est rempli de monde de toute EOrtE^r 



SCÈNE V 



Les Mêmes, PAUL ASTIER. 

n est un psu pâle, très correct, la tôte haute. Il salue à droite et à gauiâie, dit 
un mot au notaire, à sa table, en passant. 



MADAME DE ROCANÈRE, à gauche. 

Ohl c'est trop fort. 

LA COMTESSE DE FODER. 

Quoi donc? 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Paul Astier, ici! Ainsi il est venu, il a osé... 

LA COMTESSE DE FODER. 

Le bel Assuérus rend visite à Esther. 

PAUL ASTIER, s* arrêtant devant elles. 

Tiens, vous voilà, mesdames?... l'heureuse surprise 1 



/ 
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MADAME DE ROCANÈRE. 

La surprise est surtout pour nous, mon cher mon- 
sieur Astier. 

PAUL ASTIER, apercèrent le garde-noble* 

Ehl cher comte, très heureux de vous retrouver sur 
pied. 

LE GARDE-NOBLE, comiquement. 

Et moi aussi, cer Paolo... bien content, zé vous as- 
sure. 

PAUL ASTIER, à madame de Rocanère. 

Ma présence vous étonne, marquise? Croyez bien 
qu'il m'en a coûté, (Arec intention.) autaut qu'à vous-même, 
je pense, pour rentrer dans une maison où chacun de 
nos pas réveille tant d'échos, tant de souvenirs! 

MADAME DE ROCANÈRE, un peu i^énée. 

Hélas! chère Maria- Antonia... 

LA COMTESSE DE FODER. 

Oh! oui, c'est tout à fait triste... mais j'avais envie 
d'une paire de chevaux. 

PAUL ASTIER. 

Et madame de Rocanère s'est sacrifiée pour vous 
accompagner... Voilà qui est d'une bonne amie... C'est 
l'attelage bai brun qui vous lente? 

LA COMTESSE DE FODER. 

Justement, les deux steppers... j'en suis folle, 

PAUL ASTIER. 

Je crois qu'ils monteront 1res haut... 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Et vous, vous êtes venu?.. 
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PAUL ASTIER, très froid. 

Moî, je suis venu retirer de la vente quelques objets 
d*art auxquels je sais qu'on tenait beaucoup... Un vieux 
clavecin... une viole italienne... On s'est fait un scru- 
pule de rien distraire ; mais le liquidateur m'y autorise 
et ce soir, tout cela sera parti pour Ajaccio. 

Éclats de rire à droite dans le groupe d'Eslher et do ta tante. 
CHEMINEÀU. 

Je vous le jure, madame la maréchale. 

PAUL ASTIER, regardant du côtô d'Eslber. 

Permettez-moi d'aller saluer mesdames de Sélény. 

Il traverse la scène. 
LE NOTAIRE* 

Monsieur Astier! 

Paul s'arrête à sa table un instant. 
MADAME DE ROCANÈRE. 

Très distingué, ce qu'il fait là! 

LA COMTESSE DE FODER, très sincère. 

Ah ! toujours correct. 

LE GARDE-NOBLE, comiquement. 

Ça, oui... comme correzione... Cristoî 

CHEMINEAU, à Paul Astier qu'il vknt chercher. 

Viens donc... On s'impatiente... (au notaire.) Vous pou- 
vez commencer, monsieur le notaire. 

Mourement de l'assistance dans le fond. 
PAUL ASTIER, à la maréchale, à droite. 

Les plus belles fleurs du rosarium ne sont pas plus 
fraîches que vous, madame la maréchale. 
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CHEMINEAU. 

Je le lui ai déjà dit, mon ami... (Bas.) J'ai retenu ta 
leçon. 

LE NOTAIRE, aa fond, à sa table. 

Un peu de silence!... Nous mettons en vente une paire 
de pistolets dans leur écrin... 11 y a marchand à deux 
cents francs. 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Deux cent cinquante. 

VAILLANT, dans la foule. 

Trois cents. 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Quatre cents. 

VAILLANT. 

Cinq cents! 

Brait de foule. 
MADAME DE ROCANÈRE. 

Oh! c'est trop fort! Six cents. 

VAILLANT. 

Sept cents! 

MADAME DE ROCANÈRE. 

Huit cents! 

VAILLANT, avec cjlère. 

Mille I 

Raoseur. 
LE NOTAIRE. 

Il y a preneur a mille francs. Personne ne dit rien? 
Une fois, deux fois» trois fois, adjugé! 
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SCÈNE VI 



Les Mêmes, HEURTëBIZE. 

HEURTEBIZE, entraDt par la droite arec le regbtre à dorure, 
à demi voix. 

Ëh bien! 11 y tenait, le père Vaillant, à son souvenir... 
mille francs! (Haut, l'approcbant d'Estber.) Mademoiselle... le 
livre demandé, 

E s T H E R, désignant la première caisse d'oranger. 

Bien... Posez-le là-dessus, (a Paui.) Quelque chose que 
je veux vous montrer. Venez voir, vous aussi, tante 
Kate. 

LA MARÉCHALE, 8' approchant, l'air gêné. 

Mais non, plus tard... Ce n*est pas le moment. L:i 
vente est bien plus intéressante. 

E s T H E R, à Paal Astier, en lui montrant le registre. 

Cherchez là dedans ce que j'ai écrit à ma preinuVrtî 
visite à Mousseaux... C'était en avril dernier, il y arinq 
mois... vers le io... n'est-ce pas, ma tante? 

LA MARÉCHALE, de plus en plus gônée. 

Mais, mon enfant, comment veux-tu que je me rap- 
pelle ? (a chemineau.) A ccttc époquc, justement, j'avais la 
tête perdue. J'étais dans une de mes crises de iarme^s, 

CHEMINEAU, bon enfant. 

Le défunt repiquait. 
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LA UARÉCHALE. 

Vous dites ? 

GHEMINEAU. 

Eh bien... oui, il revenait sur l'eau. 11 n'y a pas de 
mal à ça. 

PAUL ASTIER, feailletanl le regblre. 

Quinze avril, voilà ! (uiant.) « Comte Adriani, exempt 
» aux gardes-nobles... Pensée de Salomon I » (.ivccraccem 
de PepiDo.) « L'amour il est plous fort que la mort. » 

(Montrant rers lar gauche la marquiâe essayant le Tieax clavecin pendant que 
le garde-noble écoute penclié langoureusement sur elle.) BOH prophète, 

ce Salomon!... 11 avait deviné madame de Rocanère. 

ESTHER. 

En eiïet, c'est elle qui Ta guéri de votre grand coup 
d'épée. 

PAUL ASTIER^ lisant. 

« Maréchale de Sélény, veuve du grand homme. » 

ESTHER, gaiement. 

Et comme pensée, qu'a-t-elle écrit la bonne tante 
Kale? 

LA MARÉCEALE» 

Ces petites filles sont însupportableai 

PAUL ASTIER, lisanti 

« Pensée de Joubert, On n*est épouse et veuve avec 
dignité, qu'une fois. « 

CHEMIN EAU) gaieuiént à la maréÉlnlc* 

Mais c'est parfait. J'espère bien que ça ne vous arri- 
vera qu'une fois d'ôtre veuve* Je m^ engage même 
absolument* 
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LA MARÉCHALE, à Chemineau. 

Le rire et re>prit. (petiie tape d'éyeniaii,) Ah ! vous ét<*s 
bien de France. 

CflEMINEAU, remontant avec elle, lai susurre : 

Ame! fleuri étoile! 

PAUL ASTIER, lisant. 

Et enfin : « Comtesse Eslher de Sélény. p 

ESTHER. 

Il n'y en a pas Jong, mais ça ne vient ni de Salo- 
mon ni de Joubert, C'est de moi. 

PAUL ASTIER. 

Et en anglais. 

ESTHER. 

Oui, c'était plus hîgh-life et plus discret comme cela. 

PAUL ASTIER, lisant. 

/ shall relurn. 

ESTHER. 

Traduction : « Je reviendrai. » (a rauj, avec éian.) Et 
j'y suis revenue dans ce royal domaine de Mousseaux. 
J'y suis rentrée, comme je me Tétais promis, en châ- 
telaine. (Plus bas.) Et à votre bras. Ce que je \eux, je 
le veux avec ferveur. 

Elle ferme le registre d'un geste énergique. Agitation dans le fond de l'orangerie 
On emporte la table du notaire. 

CIIEHINEAU, accourant yers nresdames de Rocanèrc et de Podcr. 

Mesdames, attention. Il faut nous rapprocher. On va 
vendre Técurie, là, à côté, sur la pelouse. 

LA MARÉCHALE, de loin. 

Eslher, toi qui désires un attelage. 
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ESTHER. 

Oui, oui) nous venons, (eetcnant Paul Astier sûr le deron 
de la scène, loui le grand oranger, leurs tètes presque dans les feuilles.) 

Qu'avez-vous? Pourquoi cet air ténébreux ? Est-ce qu'en 
traversant le parc, à un tournant d'allée, quelque léger 
fantôme, une de vos belles promeneuses d'autrefois, 
vous serait apparu? 

PAUL ASTIER. 

Je ne crois pas aux fantômes, je n'en ai jamais vu ! 

A ce moment. Vaillant passe dans le fond, guettant Paul Astier, puis il sort 
par la gauche. Tout le monde est parti. 

SCÈNE VII 
ESTHER, PAUL ASTIER. 

PAUL ASTIER, à Eslher, 

Ce que vous appelez mon air ténébreux, c'est le 
masque, ma chère Eslher, la tenue officielle et mon- 
daine. Mais écoutez-moi bien. Jusqu'à ce jour, jusqu'à 
cette minute bénie, j'ai pris l'existence comme un 
combat, comme une mêlée d'ambitions féroces et vo- 
races. J'ai marché devant moi librement, sans scru- 
pules, sans entrailles. J'ai été dur, j'ai été cynique. Ce 
n'est pas ma faute. Je suis un produit de mon temps, 
et d'autres viennent derrière moi, qui seront encore 
plus implacables. 

Rumeur de la yente au dehors. 
VOIX DU NOTAIRE. 

Un peu de silence! 

PAUL ASTIER. 

Maintenant, je vous aime, mon Esther, vous la seule 
à qui je l'aurai dit sans mentir. Je vous aime ! Et ce 
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que j'éprouve est si nouveau, si extraordinaire... Un 
apaisement,, une détente de tout mon être, quelque 
chose de grand, de doux, qui m'enveloppe, me désarme 
et, si vous le voulez, va faire de moi un autre homme 
changer en bonté tous mes instincts de combat. 

ESTHER, souriant* 

Ah ! mon Dieu, mon ami, vous m'effrayez ! EsL-ce 
que cela vous prend souvent de bénir les cloclie* 
comme ça? 

PAUL ASTIER. 

Non, pas souvent, je vous jure ! 

ESTHER. 

Allons, c'est bien. Atteignez -moi ceci, ce bouquet 
blanc, juste au-dessus de ma tête. Pas celui-là, l'autre, 
plus haut, la fleur est encore plus fière, plus intactftp 

LE NOTAIRE, au dehors. 

En vente une paire de chevaux attelés, dressés rt 
parfaitement couplés. 

ESTHER, à Paal Astler qui lui ofllre la fleur. 

Non, gardez-la... C'est moi... C'est à vous... Je me 
donne... 

PAUL ASTIER. 

Merci! 

Il se penche pour lui baiser la main. 
ESTHER. 

Caresse perdue, vous savez... j'ai mon gant. 

PAUL ASTIER. 

Alors, là. 

Il rabat le gant d*un geste vif et frôle de sa lèvre un peu du bras nu. 
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ESTHER. 

Prenez garde ! On peut nous voir. 

PAUL ASTIER, froidement, sans fe retonrnor. 

Personne. 

ESTHER, souriant. 

Toujours maître de vous!... El c*esl ainsi que je vous 
préfère, ainsi que je vous veux, avec vos yeux froids, 
qui brûlent, votre bouche d'audace et de volonté ! Je 
suis pareille, moi aussi, affronleuse et volontaire. 

LE NOTAIRE. 

Il y a preneur à quinze mille francs. 

UNE VOIX, 

Seize mille. 

UNE AUTRE VOIX. 

Dix-sept mille. 

UNE VOIX. 

Dix-huit mille. 

Biouhaha de Tenchère au dehiws. 
LA MARÉCHALE, dans le* fond, éperdae. 

Esther!... Eslherî... Viens donc. 

Elle sorU 
UNE VOIX. 

Vingt mille. 

PAUL ASTIER, à Esther. 

Restez, (a toute toIx, du côté de l'enchère.) Vingt-cîoq mille! 

Sensation au dehors. 
LE NOTAIRE, en écho. 

Vingt-cinq mille!... il y a preneur à vingt-cinq mille 
francs. 

PAUL ASTIER, à EsUier. 

L'attelage les vaut et je tenais à vous TolTrir. 
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ESTUER. 

Me rofirir? comme cadeau de noces alors?... (ATeeun» 

pjignée de main.) Ça Va ! 

LE NOTAIRE. 

Vingt-cinq mille francs! Bien vu, bien entendu... 

ESTHER, à PaaU 

Moi la fortune et la beauté, vous le pouvoir eL l'au- 
daço sans limite... Une femme comme moi, un homme 
tel que vous... 

PAUL ASTIER, Tétreignant. 

A nous deux, nous tiendrons le monde. 

ESTHER, arec élan. 

Le vaste monde, mou maître bien aimé ! 



SCÈNE VIII 



Les Mêmes, VAILLANT. 

tl est enti^ par la gaoche depuis un instant et femble attendre que le cunu iti^ 
des amoureux soit Gni. 

VAILLANT, il s'approche et appelle • 

Monsieur Paul Astier? 

le NOtAtRE, au dehors. 

Personne ne dit rien... une fois!... deux fois... 

t'uul se retourne, roit Vaillant, éCai'te Esther et marche au-devant du posUcr^ 
qui l'arrôte d\Ui g«8te de la main gauche. 

VAILLANT, 

Mous luttons pour la vie> n'est-ce pas, jeune homnic ? 
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LE NOTAIRE. 

Trois fois I... 

VAILLANT, il t>ort à mesure aa pistolet de sa grande poche de pardessus. 

Le fort mange le faible, (u arme, et en tirant.) Alors, je 
te supprime, bandit 1 

LE NOTAIRE» au dehors. 

Adjugé!... 

Paul Astier tourne sur lui-même et tombe mort aux pieds d'Esther. 
Tout le monde rentre. Cri d'horreur. 

VAILLANT, arec un grand geste qui montre le ciel. 

Adjugé!... c'est bien le mot... 
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